青海玉树，在千年唐蕃古道上，我碰见了一位会唱山歌的藏族阿妈

从玉树市区往南走,过了巴塘草原，就算真正踏上了唐蕃古道的旧路，这条路，说它是路，其实大部分时候连路基都看不太清楚，就是车轮碾过草原留下的一道道印子，今年走出来的和去年走的，多半不在同一条线上。

我这次是跟着一个做牧区生意的朋友进来的,他开着一辆老掉牙的皮卡，车厢里永远堆着几袋青稞面和几桶汽油，他说，这条路他跑了快八年，闭着眼都能摸到每个牧业点的帐篷。

“你别看现在这么安静，”他指着窗外一片看起来平平无奇的草滩说，“一千多年前，这可是更热闹的官道，文成公主进藏，就是从咱们脚底下这条线过去的。”

说实话,我对历史不算特别痴迷，但“文成公主”这四个字一出来，心里还是咯噔了一下，你想想，一个十几岁的中原姑娘，坐着马车，晃晃悠悠地翻过日月山，穿过这片海拔四千多米的高原，一走就是两三年，那时候可没有皮卡，也没有柏油路，连个像样的驿站都得隔上百十公里才有一个。

我们那天下午在一个叫“结隆”的地方停了下来，说是“乡”，其实就是几排平房，一个小卖部，外加一个挂着经幡的嘛呢堆，朋友去牧民家里收羊毛，我一个人在路边溜达。

然后我就碰见了那位阿妈。

她坐在嘛呢堆旁边的一块石头上,手里捻着佛珠，嘴里念念有词，我起初没想打扰她，就在旁边站了一会儿，她突然睁开眼，冲我笑了一下，用不太流利的汉语说：“坐嘛，歇一会儿。”

我就坐下了,她指了指远处的山说：“那座山，翻过去，就是西藏的地界了。”我顺着她手指的方向看，觉得山其实也不高，就是灰**的，跟云连在一起，分不清哪是山哪是天。

“你一个人来的？”她问我。

我说不是,跟朋友一起来的。

她又笑了：“以前这条路，都是成群结队的人走，驮茶叶的、驮丝绸的、驮盐的，还有和尚，还有当兵的，现在你们开汽车来，快得很。”

我问她,小时候有没有听老人讲过文成公主的事。

她说：“听过啊，我奶奶的奶奶就说过，公主的队伍经过的时候，天上下花瓣雨，老百姓都跪在路边，公主从车窗里伸出手，撒了一把种子，那种子在高原上开不了花，就变成了格桑花。”

我笑了,说这个说法挺有意思。

她也笑：“都是老故事了嘛，谁晓得真的假的，不过这条路是真的，你看，现在还有人在走。”

她指了指不远处的一条土路,上面果然有一辆摩托车在颠簸着前进，骑车的人裹着厚厚的藏袍，后座上绑着一箱方便面。

“你们写文章的人，”她突然说，“能不能帮我们拍几张照片？”

我愣了一下,说可以啊。

她就站起来,走到嘛呢堆前面，整理了一下衣服，然后开始唱。

那是一种我从来没听过的调子,不高，但特别悠长，像风从远处的山口一点点漫过来，歌词我听不懂，大概是藏语的某种祝福或者祈愿，她唱的时候，眼睛一直看着远处的山，好像那山上有什么人在听。

唱完了,她冲我说：“好了，可以拍了。”

我就用手机给她拍了几张,她凑过来看了看屏幕，笑着说：“还挺清楚。”

后来朋友喊我上车,我跟她告别，她摆摆手说：“走吧走吧，下次再来。”

车开出去大概十分钟,我突然想起忘了问她名字，朋友说：“牧区的人，好多都没有正式的汉名，叫卓玛的、叫才让的，一大堆，不过你记不记得住也无所谓，这条路还在，下次来还能碰上。”

我回头看了一眼,嘛呢堆已经成了一个很小的点，阿妈的身影更是完全看不见了，但她的歌声好像还在耳朵里，那个调子不高，但特别悠长，像这条路一样，从一千多年前一直绵延到现在。

唐蕃古道到底是一条什么样的路？有人说是文成公主的路，有人说是商队的路，也有人说是战争的路，但那天下午，我觉得它就是一位藏族阿妈坐在嘛呢堆旁边，唱了一*我听不懂的歌，她唱完了，我拍了一张照片，然后我走了，她还在那里。

就这么简单。

标签： 青海玉树的千年古寺