川藏线上，那辆陪我颠了2000公里的面包车

说真的，要不是去年夏天脑子一热,我这辈子可能都不会坐着一辆破面包车走完川藏线。

那车是拉萨一个朋友帮我找的，五菱荣光，车龄不详，里程表据说早就不转了，车内饰跟被狗啃过似的，座椅上铺着不知道哪个年代的花毯子，门把手一拉就嘎吱响，司机叫扎西，藏族人，四十来岁，脸黑得跟炭似的，笑起来一口白牙特别晃眼，他拍着方向盘跟我说：“放心，这车跟我十年了，比老婆还亲。”

我当时心里就咯噔一下。

*天从成都出发，走318国道，车子刚上二郎山，我就后悔了——这破面包爬坡那叫一个肉，油门踩到底，发动机吼得像要炸了，速度愣是上不去，后面的车一辆接一辆超过去，有的还按喇叭，扎西倒是不急，慢悠悠地摇下车窗，跟旁边骑行的哥们儿喊了句：“兄弟，要不要拉你一段？”

那哥们儿竖了个中指,笑着骑远了。

不过话说回来，这面包车也有它的好，空间大啊，我们一行四个人，后排座椅一放倒，行李随便塞，扎西还在车里备了个大保温壶，酥油茶管够，到了折多山垭口，海拔4298米，风大得能把人吹跑，我们缩在车里喝酥油茶，看外面那些开越野车的驴友在风里哆嗦着拍照，突然就觉得，哎,这面包车也挺香。

更难忘的是在东达山，那天下着雨，路面全是泥，我们的面包车在一个上坡弯道熄火了，扎西试了三次都打不着，后面堵了一长溜车，我当时心想完了，这前不着村后不着店的，咋整，结果扎西不慌不忙跳下车，从后备箱摸出根绳子，冲着后面一辆川A牌照的普拉多喊：“兄弟，帮个忙，拖一把！”

那普拉多车主也爽快，二话没说就挂了绳子，面包车被拖着走了百来米，扎西一拧钥匙，轰的一声，着了，全车人欢呼，扎西回头冲我们嘿嘿一笑：“看吧，我就说它行。”

那一刻我突然觉得，这辆破面包车,好像也没那么破了。

后来到了然乌湖，我们停车拍照，扎西靠在车边上抽烟，跟我说这车跟他跑过多少趟川藏线了，拉过游客，拉过朝圣的老人，还拉过一车羊，车厢里那股酥油味和羊膻味混在一起，怎么洗都洗不掉。“但这车从来没把我扔在路上过，”扎西说这话的时候,眼神温柔得像在看一个老伙计。

到拉萨那天，我们四个都喝多了，扎西也喝了不少，搂着方向盘说：“明天这车就要卖了，换辆新的。”我们谁也没说话。

现在我在电脑前敲这些字的时候，手机里还存着那辆面包车的照片，白色的车身，泥点子糊了一半，车牌号我到现在还记得——藏A·xxxxx。

有些车，你坐过一次,就忘不掉了。

川藏线上的面包车，它不快，不帅，甚至有点寒碜，但它能带你看完那些雪山、草原、经幡、牦牛，能让你在海拔5000米的垭口喝上一口热乎的酥油茶，它不*,但真实。

就像这条川藏线一样，**洼洼，颠得你骨头散架,可你还是想再来一次。

标签： 川藏线面包车排量要求