每次我在后台看到有人问“唐蕃古道*了多少人啊”,我都不知道该怎么回,说实话,这个问题没法给个准数,史书上也不会记这个,但我可以跟你聊聊,这条路到底是个什么路,走一趟到底有多要命。
唐蕃古道,从长安出发,经甘肃、青海,翻过日月山,穿过巴颜喀拉山,更后到拉萨,全长三千多公里,听起来好像还行?但你得想想,那是什么年代——唐朝,那会儿可没有柏油路,没有隧道,连像样的桥都没几座,走这条路的人,一半靠腿,一半靠命。
.jpg)
文成公主进藏走的就是这条路,史书上写得挺美,“公主经过的地方,汉藏和亲,千古佳话”,但没人告诉你,她走了整整三年,三年啊,现在开车三天都嫌累,她走了三年,随行队伍里,光是累*、冻*、病*的,就不在少数,到了拉萨,人已经折了一半——这话不是我编的,你翻翻《旧唐书》,里头提过一句“从者多道*”,就五个字,轻飘飘的,但背后是多少条命。
那老百姓走这条路呢?更惨,唐朝和吐蕃打了一百多年仗,使者、商队、兵卒、和尚,一波接一波,冬天过唐古拉山,零下三四十度,风刮起来跟刀子似的,人走着走着就倒下了,倒下去就再也起不来,夏天也不太平,沼泽地、泥石流、河水暴涨,一不留神连人带马全卷走,更别说还有土匪——那会儿叫“劫道”,*越货,官府根本管不着。
有人统计过,光是唐朝和吐蕃互派使者,就有一百多次,每次使团少则几十人,多则上百人,能活着到对方国都的,不到七成,剩下三成呢?*在路上了,你算算,一百多次,每次折损三成,那是多少人?
.jpg)
但这还只是官方记录在案的,那些没记录的——赶着牦牛运茶叶的商人、去印度取经的和尚、被发配边疆的犯人、逃荒的老百姓——他们*了,谁记得?路边一堆石头,几根白骨,风一吹,啥都没了。
我走过一段唐蕃古道,在青海玛多那边,那地方海拔四千多米,走两步就喘,站在路边,看着远处光秃秃的山和望不到头的荒原,突然就明白了:这条路不是“走”过来的,是“填”出来的,每一公里,底下都可能躺着人。
所以你要是问我“*了多少人”,我真答不上来,但我可以告诉你——你脚下踩的每一寸土,都可能是某个人的坟,那些没留下名字的人,才是这条路真正的路标。
.jpg)
现在川藏线、青藏线修得那么好,开车都能上高原,我们总觉得进藏是件挺浪漫的事,可你想想,一千多年前,那些用脚走、用命扛的人,他们图啥?
图活着,图一口饭,图一个念想。
就这么简单。
下次你再走川西、走西藏,路过那些荒凉的山口、干涸的河床,不妨停一下,不用烧香,不用磕头,就站一会儿,风从你脸上刮过去的时候,那里面,有他们的呼吸。
标签: 唐蕃古道死了多少人啊视频