骑着摩托上青藏，我的高原反应和那些没人告诉我的事

吧，就这个——《骑摩托闯青藏线，我差点把命丢在唐古拉山》，别嫌糙,真实经历比啥花哨标题都管用。

很多人问我，你一个写旅游号的，怎么想起来骑摩托去西藏？说实话，一开始我也没想那么多，去年夏天在成都一个青旅里，碰到个胡子拉碴的大哥，骑着一辆改装过的铃木，说刚从拉萨下来，那哥们儿晒得跟块炭似的，眼睛却亮得吓人，他说了句让我记到现在的话：“有些路，你开着车听歌就过去了，骑摩托不一样，每一寸风都是你自个儿扛下来的。”

然后我就干了件挺冲动的事——买了一辆二手摩托，从西宁出发,沿着青藏线往拉萨骑。

出发那天西宁下着小雨，我穿了三条裤子还是觉得凉，*站到青海湖，没啥好说的，游客多得像赶集，但过了黑马河往茶卡走那段路，我的心才开始真正提起来，路上车少，两边全是灰黄色的山，云低得好像伸手就能揪下来一块，摩托车的震动从脚底一直传到后脑勺，屁股早就麻了，但那种感觉……怎么说呢，像是整个人被从城市里硬生生拽出来,扔进了另一个世界。

到格尔木那天我住了个便宜旅馆，老板是个回族大哥，他看我一个人骑摩托，拍了拍我肩膀：“明天要翻昆仑山了，你行不行？”我当时嘴硬说没事，其实心里虚得很，晚上买了四罐氧气瓶塞包里,又灌了两大壶葡萄糖水。

第二天翻昆仑山口的时候，海拔一下从两千多蹦到四千七，我脑袋里像塞了团棉花，耳朵嗡嗡响，摩托在盘山路上吭哧吭哧地爬，我身子往前趴着，风像刀子一样往领口里钻，过了山口停下来拍照，我腿一软差点跪地上，那一刻真有点怕了，周围一个人都没有，手机没信号，天蓝得发黑，远处的雪山看着好看,但也冷得让人绝望。

更要命的是过唐古拉山那天。

我前一晚在沱沱河住，那个小旅馆连热水都没有，夜里头疼得睡不着，翻来覆去到凌晨三点，干脆爬起来看窗外，满天的星星，密密麻麻的，亮得不真实，但我根本没心情欣赏,呼吸一下胸口就疼一下。

天亮出发，骑了不到一个小时就开始下冰雹，你没听错，八月天下冰雹，豆子大的冰粒子砸在头盔上噼里啪啦响，路面很快就白了一层，我把车停在路边，缩在一块大石头后面，手抖着掏氧气瓶吸了几口，那时候脑子里的念头特别具体——我想回家，我想躺在我那张破沙发上,我想吃我妈做的西红柿鸡蛋面。

但你不能停啊，在青藏线上，停下来更危险，我咬着牙继续骑，把速度降到更低，一路滑到了安多，进了县城找到个诊所，大夫是个四川人，给我量了血氧，只有六十七,他说你再骑下去就是拿命开玩笑。

我在安多躺了两天，就是那两天，让我对这条线有了不一样的感受，旅馆旁边有个甜茶馆，我每天下午就坐在那儿喝甜茶，听那些跑长途的司机聊天，有个跑青藏线二十年的老司机跟我说：“小伙子，你们这些人老想着征服啥的，其实这条路根本不用征服，你只要学会顺着它走就行。”

这句话我琢磨了很久。

后来我到拉萨的时候，没想象中那么激动，布达拉宫确实壮观，但我脑子里全是路上那些画面——昆仑山口的经幡被风吹得猎猎响，沱沱河边的藏野驴远远地看着我，还有唐古拉山那场冰雹，这些零零碎碎的东西拼在一起,比任何一张风景照都真实。

如果你问我值不值，我肯定说值，但如果你问我推不推荐，我会说：你得想清楚自己为啥要去，别信那些网上说的“说走就走”，青藏线不是闹着玩的，你得准备好车，准备好身体,更得准备好接受自己会在某个瞬间怂得跟个孩子似的。

出发前多练练车，别像我似的，到了高原才发现自己连个弯都压不好，带够衣服，八月的唐古拉山也能冻*人，氧气瓶别省着，该吸就吸，还有更重要的一条——别赶路，每天少骑点,多看看。

我现在回到城市里，每次堵车的时候就会想起那条路，想起在海拔五千米的地方，摩托发动机发出沉闷的轰鸣，风从耳边呼啸而过，而我整个人,就那样赤裸裸地暴露在天地之间。

那种感觉,你在办公室里永远体会不到。

标签： 摩旅青甘大环线旅游