说实话,写这篇文章的时候我屁股还疼，不是那种坐久了麻的疼，是那种皮磨破了又结痂、结痂了又磨破，反反复复一个月之后留下的那种“勋章式”的疼，朋友说我脑子有病，放着飞机火车不坐，非要从云南骑个破自行车去西藏，我嘴上说“你不懂”，心里其实也犯嘀咕——我到底图啥？
图啥呢？可能是图个清净吧，去年那会儿工作上乱七八糟的事太多，每天醒来就是回不完的消息、改不完的稿子，有天晚上刷手机，看到一张滇藏线的照片，梅里雪山的日照金山，金灿灿的，就那么戳在我屏幕上，我当时就关了电脑，第二天去车行提了辆山地车，老板问我骑哪儿，我说滇藏线，他愣了两秒，拍拍我肩膀：“兄弟，保重。”
从大理出发那天,天气好得不像话，洱海边的风是软的，吹在脸上像谁拿棉花糖蹭你，我骑得慢，一边骑一边瞎哼哼，心想这也不难嘛，结果第二天从丽江往虎跳峡走，就开始不对劲了，上坡，全是上坡，没完没了的上坡，我蹬得大腿发酸，链条咔咔响，旁边一辆辆自驾的越野车嗖嗖地过，副驾驶的人举着手机拍我，大概觉得我挺酷，酷什么啊，我连骂人的力气都没了，心里就一个念头：前面那个弯过去，总该下坡了吧？结果弯过去，又是一个上坡。
到了香格里拉那天,我整个人瘫在青旅床上，动都不想动，同屋住了个骑过三次滇藏线的大哥，看我那怂样，笑着说：“这才哪到哪，后面白马雪山才叫刺激。”我问他：“你咋骑这么多次？”他点了根烟，慢悠悠地说：“*次是跟自己较劲，后面几次……是想那条路了。”
我没太懂,但后来翻白马雪山的时候，我好像有点明白了。
.jpg "骑单车走滇藏线，我差点把命丢在然乌湖-第1张图片-四川省中国青年旅行社")
那天出发得早,天还没亮透，星星冻得跟碎冰碴子似的挂在天上，骑到半山腰，太阳慢慢从东边爬上来，先是把云染成粉色，然后金色，更后整个山谷都亮起来了，我停下车，站在路边喘气，回头看——来时的路像一条细细的灰线，蜷缩在巨大的山体之间，那一刻我突然觉得，自己那点破事算个屁啊，山在那杵了几千万年，我这点烦恼连个屁都不算。
感动归感动,该受的罪一样没少，东达山垭口海拔5130米，我推着车往上走，走三步喘两下，嘴唇干裂得跟老树皮似的，路上遇到一个磕长头的藏民，额头上有厚厚的茧，他冲我笑笑，说了句“扎西德勒”，我也笑笑，回了句“扎西德勒”，就这么简单一句话，我眼眶突然有点热，说不上来为什么，可能就是那种……人在极限状态下，一点点善意都显得特别重。
更险的是然乌湖那段,那天下午突然变天，雨夹雪，路面又滑又烂，我下坡的时候捏刹车，车轮打滑，整个人连车带人摔了出去，滚了两圈停在路边，左边就是悬崖，大概几十米深，下面就是然乌湖，我趴在地上，半天没爬起来，不是疼，是吓的，后来是路过的几个自驾游客把我扶起来，帮我检查车子，有个大哥递给我一瓶水，说：“兄弟，别骑了，前面路更烂，搭我们车走吧。”我摇摇头，说“我再试试”，其实我当时腿都在抖，但就是不想认输，我也不知道在跟谁较劲。
那天晚上到了然乌镇,我找了个小旅馆住下，老板娘看我一身泥，给我倒了杯酥油茶，我端着杯子，手还在抖，喝了一口，咸咸的，热热的，突然就笑了，笑自己傻，也笑自己居然真骑过来了。
.jpg "骑单车走滇藏线，我差点把命丢在然乌湖-第2张图片-四川省中国青年旅行社")
后面从然乌到林芝,再到拉萨，路就好走多了，林芝那段尼洋河蓝得跟假的一样，河边全是野桃树，我去的时候花已经谢了，但叶子绿得发亮，骑在那种路上，你会觉得前面受的所有罪都值了。
到拉萨那天是傍晚,布达拉宫在夕阳里金灿灿的，我把车停在广场边上，坐在马路牙子上，看着来来往往的人，有游客在拍照，有藏民在转经，有小孩在追着跑，我什么都没做，就那么坐着，坐了很久。
后来有人问我,骑滇藏线到底图啥？我想了想，说：图个“活该”吧，活该你屁股疼，活该你被雨淋，活该你在海拔五千米的地方喘得像条狗，但也就是这些“活该”，让你觉得你是真的活着，不是坐在格子间里对着屏幕活着，是用腿蹬出来的、用汗换来的、用眼泪和笑声堆出来的那种活着。
现在我又回到电脑前了,又得写稿子、回消息、改方案，但有时候走神，我会想起白马雪山的日出，想起然乌湖的雨，想起那个磕长头的藏民的笑，然后我就想，等哪天烦了，再骑一趟吧。
不过下次,我得换个软点的座垫，真的。
标签： 滇藏线单车旅游路线图
