川藏线上那辆面包车，教会我的几件事

雅江这地方,海拔两千六，不大，就一条主街沿着雅砻江劈开两半，我蹲在街边啃青稞饼那会儿，一辆银灰色面包车“嘎”一声停我跟前，车窗摇下来，一个黑红脸膛的康巴汉子探出脑袋：“走不走？理塘，五十。”

你敢信？五十块钱，从雅江到理塘，一百四十公里山路。

我嘴里的饼还没咽利索,人已经拉车门上去了，车里已经坐了四个——前排一个抱孩子的藏族阿妈，后排俩背包客，再加我，塞得满满当当，司机叫多吉，后备箱里还堆着半扇风干牦牛肉和几箱矿泉水，拿绳子胡乱绑着，我心想这要是一脚急刹车，牛肉能把我脑袋砸出个包来。

结果多吉师傅压根没给我操心这个的机会,他点火、挂挡、松离合，一气呵成，嘴里还哼着调子，方向盘打得跟转经筒似的顺溜，出了雅江县城就开始爬山，盘山路一个弯接一个弯，弯得我后脑勺直蹭车窗，旁边那俩背包客已经脸色发白了，其中一个姑娘从兜里掏出口香糖，嚼得跟嚼药似的。

多吉师傅倒是自在,一边开车一边跟我们唠：“你们内地来的嘛，这个路怕不怕？”

我说怕啥,您天天跑。

他乐了：“跑了十二年咯！这路我闭着眼——哦不行不行，闭眼还是不敢。”自己把自己逗得哈哈笑，然后他指指窗外，说你看那个山尖尖，像不像一个老头戴着帽子？我顺着他手指看过去，还真是，就这么有一搭没一搭的，弯弯绕绕也不觉得难熬了。

车过剪子弯山垭口的时候,海拔四千六，那姑娘终于忍不住了，喊了声“师傅我想吐”，多吉二话不说打双闪靠边，还从副驾底下摸出个塑料袋递过去，嘴里念叨：“正常正常，我头几年也晕，后来习惯了，现在开一天车跟喝酥油茶一样舒服。”然后他又从兜里掏出一板红景天口服液，塞给姑娘：“喝一个嘛，管不管用不知道，心里踏实。”

这话实在,川藏线上跑车的人，车里备的东西都透着股实用主义——红景天、风油精、氧气瓶，还有一沓那种更便宜的塑料袋，叠得方方正正塞在门板兜里，比什么装饰都实在。

后半程那姑娘缓过来了,又开始跟多吉唠嗑，问他一趟能挣多少，他说看情况，有时候一天两趟，有时候跑一趟等半天，问他为啥不改行，跑旅游大巴多稳当，他摆摆手：“大巴没这个自在嘛，我这车小，想停就停，客人想拍照我就靠边，前几天拉了几个广东的，看见土拨鼠激动得不行，我停了三次让他们拍。”

说到这儿他扭头冲我笑：“你回去写文章，别写什么‘净化心灵’啊，我们这儿就是过日子，放牛、挖虫草、跑车，跟你们上班一样一样的。”

这话我记到现在。

车到理塘,东城门那个*子底下，多吉帮我们把行李从牛肉旁边扒拉出来，那姑娘多给了他二十块钱，说师傅你买瓶水喝，多吉乐呵呵收了，又从副驾摸出个苹果塞给她：“路上吃，洗过了的。”

我背着包往城里走的时候回头看了一眼,那辆银灰色面包车已经掉头了，尾灯在下午的太阳底下亮着，慢悠悠往雅江方向晃回去，车屁股上贴着一张褪色的贴纸，写着“出入平安”，字都卷边了。

后来我搭过很多车,越野车、皮卡、甚至拖拉机，但雅江到理塘那一段，多吉师傅那辆塞满牦牛肉的面包车，是我印象更深的一趟，没什么特别的道理，就是觉得，川藏线再好，风景再壮，终究是人在路上跑，那些跑车的人、放牛的人、路边支个摊卖酸奶的人，他们嘴里那些大实话，比什么攻略都管用。

你要问我雅江到理塘怎么走,我肯定说：去街上找辆银灰色的面包车，看见司机脸黑红黑红的，上去问一句“师傅走不走”，准没错。

标签： 川藏线雅江面包车可以走吗