骑着摩托重走唐蕃古道，加油站比风景更让我崩溃

说实话,我本来以为这趟唐蕃古道的摩托车之旅，更让我头疼的会是高原反应，或者那些烂得跟搓衣板似的土路，结果呢？跑了三天下来，我他妈更想跪下来磕头的地方，是加油站。

出发前我在网上查攻略,都说这条线加油没问题，隔个百八十公里就有站，我当时还天真地想，那挺好，我的车油箱续航三百多公里，总不会把我撂路上吧，结果*天就被现实扇了一耳光。

你们知道那种感觉吗？就是手机信号已经消失两小时了，路两边是光秃秃的山，偶尔路过一两个藏族村子，连个像样的商店都没有，油表指针已经晃到了红线附近，我每拧一下油门，心都跟着抖一下，导航上显示前方五十公里有个加油站，但我已经开始怀疑这导航是不是还是十年前的数据。

终于骑到一个叫“查拉”的小镇，所谓的加油站其实就是一个藏民院子里摆了两个油桶，一个锈迹斑斑的塑料管子插进去，靠嘴巴吸一下再把油吸出来灌进油箱——对，就那种更原始的方法，我站在旁边看着他帮我吸油，心想这哥们的肺活量要是差点，估计我们俩都得趴这儿。

加了四十块钱的油,价格比外面贵了一倍多，但你能怎么办？在那个地方，油比命值钱。

后来我跟一个跑这条线的老司机聊天,他说这还算好的，以前有个骑自行车的哥们儿，在更偏的一个村子里，用青稞酒跟藏民换了半瓶油，骑出去没两公里发动机就冒烟了，我听完沉默了半天，心想我至少还能买到正经汽油，虽然也是从不知道哪个旧油桶里倒出来的。

唐蕃古道这条线,风景是真的绝，玉树那边的高山草甸，放眼望去像铺了一层绿色的天鹅绒，雪山在远处闪着光，偶尔能看到藏羚羊在路边发呆，那种辽阔感，你在城市里一辈子都体会不到，但你要是油箱快见底了，再好的风景你也看不进去——脑子里只有一件事：加油站到底在哪儿？

我还特意算了一下,整条线从西宁出发到那曲，将近一千公里，我碰到的正经中石油加油站不超过五个，大部分都是那种私人开的小点，有的甚至连个招牌都没有，你要是不仔细看，很容易就骑过去了，而错过了这一个，下一个可能在一百公里之外。

更折磨人的是,这些加油站的营业时间完全随缘，我在一个叫“扎朵”的地方，下午四点赶到一个加油站，铁门锁着，旁边一个阿妈告诉我，老板回家吃饭了，可能要六点才回来，我蹲在门口抽了三根烟，看着远处玛尼堆上的经幡被风吹得哗啦哗啦响，*次觉得时间过得这么慢。

所以如果有人问我走唐蕃古道需要带什么,我会告诉他：带个备用的油桶，至少十升的，再带一张纸质的详细地图，别光指望手机，那个地方信号消失的频率比你的心跳还快，还有，看到加油站就加满，别管油箱里还剩多少油——这是用教训换来的经验。

路上遇到一个骑宝马ADV的大哥,他更狠，直接在行李架上绑了两个备用油桶，加起来能装二十升，我问他至于吗，他笑了笑说：“等你经历过一次在海拔四千五百米的地方推车两小时，你就知道了。”

我不想知道,我只希望下次走这条路的时候，加油站能多几个，油能便宜点，吸油的管子能干净点，但说实话，这大概就是走这条路的代价——风景越漂亮的地方，配套就越原始。

你要是能接受这一点,那就去吧，唐蕃古道不会让你失望，但请记住，在出发之前，先找好沿途所有的加油站位置，别问我是怎么知道的。

标签： 摩旅唐蕃古道