穿越川藏线，我只花了2万买了一台二手面包车，结果差点把自己交代在海拔5000米

说实话,我到现在都不太敢回想那趟旅行。

去年夏天，脑子一热，在成都某二手平台刷到一台2008年的五菱之光，跑了18万公里，要价2万3，更后磨到1万8成交，车况嘛——底盘锈迹斑斑，空调不制冷，副驾驶窗户摇不下来，发动机故障灯常亮，卖车的大叔拍拍我肩膀说：“小伙子，这车进藏，得看命。”

我当时觉得他在吓唬我。

现在想想，真该请他吃顿饭,因为他说得太他妈对了。

出发那天成都下着小雨，我把行李塞进后备箱——其实就一个登山包、一箱矿泉水和几包压缩饼干，后座拆了，铺了个军绿色睡袋，想着路上能省点住宿钱，媳妇儿说我疯了，我说趁年轻不疯一次,老了坐轮椅进藏吗？

结果刚过康定,就后悔了。

*个考验是折多山，海拔4298米，五菱之光那台1.0L的发动机，就跟得了哮喘的老头似的，挂二档爬坡都费劲，旁边一辆辆普拉多、陆巡呼啸而过，我特么连他们尾气都吃不上，更要命的是，水箱温度爆表了，仪表盘的警示灯全亮,跟圣诞节似的。

我停在路边，打开引擎盖，一股白烟扑面而来，冷却液漏了大半，好在随车带了几桶纯净水，灌进去勉强撑到山顶，山顶的风大得能把人吹跑，我蹲在路边啃压缩饼干，看着远处雪山，忽然觉得——这画面,真他妈荒诞。

你以为这就是更难的时候？

太天真了。

真正让我崩溃的是在巴塘到芒康那段路，雨季嘛，路况烂得像是被炮弹炸过，我开着那辆面包车，颠得感觉五脏六腑都在跳舞，后轮爆胎的时候，我在一个前不着村后不着店的地方，手机没信号，天快黑了,离更近的县城还有60公里。

换备胎那会儿，我蹲在路边，手上全是泥巴和机油，后颈晒得发疼，心里只有一个念头：我特么花一万八买罪受？

路上遇到的藏族大哥倒是挺热心，他开着一辆丰田皮卡，看到我在路边喘气，停下来递给我一瓶红牛，我说大哥这路忒烂了，他笑着说：“这路算好的，前几年还要烂。”然后指了指我的面包车：“你这个车，能到拉萨就是奇迹。”

后来车在海拔4800米的地方又趴窝了，这次更严重——离合器烧了，好在遇到一个开修理铺的四川老乡，拿钢丝给我临时绑了一下，勉强能挂上档，他要了我800块，说这价在平原能修三回，但在这儿,你只能认。

我认了。

到拉萨那天，车停在布达拉宫广场边上，发动机舱里叮当作响，感觉随时要散架，我坐在驾驶座上看着那座红白相间的宫殿，抽了根烟，脑子里啥也没想，旁边的游客拿着长枪短炮拍照,我全身脏得跟逃难似的。

你知道吗，那趟回来之后,身边朋友都问我值不值得。

我想了想，没法回答，因为这压根就不是值不值得的问题，那辆破面包车带着我在海拔五千米的高原上熄火三次，爆胎两次，差点让我在垭口过夜，把我颠得腰疼了一个礼拜，但也是这辆破车，让我看到了凌晨四点的雪山日出，听到了一路上那些陌生人跟我讲的“加油”“扎西德勒”，感受到了那种在城市里永远找不到的、赤裸裸的生活本身。

所以如果有人问我要不要买二手面包车走川藏线，我的回答是：看你想得到什么。

想要舒服，别去，想要拍照发朋友圈装逼，也别去，但如果你跟我一样，就是想试试自己的极限到底在哪儿，想知道一台价值不到两万块的破车能把你带多远——那你他妈别犹豫,出发就完事了。

反正,我已经把那辆五菱之光卖了。

买主是个跟我差不多大的愣头青,说要开它去新疆。

我看着他发动车子时那个熟悉又陌生的引擎声，心里说：兄弟,保重。

标签： 二手车跑川藏线