我在唐蕃古道买的牦牛肉干，差点把牙崩了

说实话,去西藏之前，我对牛肉干这玩意儿真没啥期待，超市里那种包装精美的，吃起来要么硬邦邦像嚼木头，要么软塌塌像吃塑料，但架不住朋友一个劲说“到了高原不尝尝牦牛肉干等于白来”，好吧，那就试试呗。

那天下午,我晃悠到八廓街附近一家唐蕃古道特产店，店面不大，门口摆着几个大筐，里头堆得满满当当，老板是个藏族大叔，脸上两坨高原红，笑起来露出一口白牙，他操着不太流利的普通话，热情地招呼我“尝一尝，不好吃不要钱”。

我随手拿起一块看起来比较正常的,塞进嘴里——天呐，*感觉就是硬，不是那种普通的硬，是那种你咬下去以为会断但纹丝不动的硬，我使劲嚼了两下，腮帮子都酸了，才勉强撕下一小块，味道倒是挺香的，咸鲜里带着点奶香，越嚼越有味道。

老板看我一脸纠结,哈哈大笑：“这个要慢慢吃，泡酥油茶里更好吃。”他给我倒了杯热乎乎的青稞茶，让我把牛肉干泡进去，奇迹发生了——原本硬邦邦的肉干泡了会儿茶，居然变得软韧适中，还吸饱了茶香，那感觉怎么说呢，有点像在啃一个会弹牙的肉味小面包。

我问他这牛肉干咋做的,他说是用新鲜牦牛后腿肉，切成条用盐、花椒、辣椒面简单腌一下，然后挂在太阳下自然风干。“高原太阳毒，风也大，三天就能干透，现在好多店为了快，用烘干机，那味道不一样的。”

我买了两斤,一斤五香的，一斤麻辣的，回去的路上随手掰了一小块边走边吃，结果路过一条小巷子，差点被个藏族小孩撞到——他骑个小三轮车冲过来，我赶紧躲，嘴里的牛肉干一咬，差点崩掉后槽牙，疼得我龇牙咧嘴，那小孩回头冲我做了个鬼脸，喊了句“扎西德勒”就跑了，我哭笑不得，心想这下好了，牛肉干没吃成，差点把牙赔进去。

后来回到客栈,老板娘看我捂着脸，听我说了经过，笑得直拍大腿，她教我一个方法：把牛肉干在微波炉里叮十秒，或者蒸一下，口感会好很多，我试了，果然不一样，还多了股烟火气。

其实现在回想起来,那包唐蕃古道的牛肉干虽说不算*，但那种“硬”反倒成了一种独特的记忆，就像西藏这个地方，说实话很多地方条件确实艰苦，路颠得要命，高原反应让人头疼，住的地方可能连热水都*，但偏偏是这些不太*的东西，让你的旅行变得有血有肉，成了回来后更常跟人念叨的事儿。

要是你也去西藏,路过唐蕃古道特产店，不妨买点牛肉干，但听我一句劝——别急着吃，先回客栈泡杯茶，不然你那颗金贵的牙，我怕它扛不住。

标签： 千年唐蕃古道