别跟团了！骑辆破车走青藏线，拉萨晒脱皮换来的真心话

说实话，写这篇之前我纠结了很久，网上一搜“青藏线骑行”，全是那种滤镜拉满、配乐激昂的“史诗大片”，好像不搞个无人机跟拍都不好意思发出来，但我今天想跟你聊的，是另一种版本，是屁股蛋子磨出血、被冰雹砸到怀疑人生、晚上裹着臭烘烘睡袋数星星的真实版本。

去年七月，我脑子一热，真就买了张硬座票，扛着辆两千块的二手捷安特，从西宁出发了，对，就是那种连货架都焊得歪歪扭扭的二手车，身边朋友都说我疯了，高原缺氧还骑车？我当时就回了一句：正因为缺氧，才需要大口喘气,才感觉自己活着。

*天的下马威，是从倒淌河开始的。

你以为青藏线是平路？天真，出西宁还没嘚瑟俩小时，风就起来了，不是那种温柔的风，是能把人连车带人往路中间怼的横风，我当时**攥着车把，心里就一个念头：这他妈是骑自行车？这是跟风神摔跤！下午爬到日月山垭口，海拔三千五，头开始隐隐作痛，但眼前那片草甸子，绿的跟假的一样，缀满紫色的小花，远处雪山白得刺眼，那一刻觉得，值了，可这种“值了”的情绪，没撑过当晚，在江西沟找了个小旅馆，被子有一股说不清道不明的酥油茶混合汗液的味道，躺在床上，听着隔壁大叔如雷的鼾声,我开始怀疑自己的智商。

真正的考验，是从格尔木开始的。

前面几天算是热身，到了格尔木，才是正片，昆仑山口，海拔4768米，我推车推了整整四个小时，没错，是推，别说骑了，能站稳都算本事，路上碰到一个从广东来的哥们儿，骑一辆三万的钛合金车，装备齐全得能去登珠峰，他喘着粗气问我：“哥们儿，你这车能行吗？”我苦笑着说：“腿行它就行。”这是我这趟路上*一次吹牛逼。

翻过昆仑山，就是可可西里，运气不错，远远看见了藏羚羊，屁股上那块白斑，跑起来一颠一颠的，特别俏皮，但更多的是荒凉，那种望不到头的、把人的孤独感无限放大的荒凉，你只能听见自己的呼吸声、车轮碾过碎石的沙沙声，还有偶尔传来的乌鸦叫，那几天，我手机基本没信号，耳朵里塞着的是提前下载的《晓说》，听高晓松扯那些有的没的,也算是个念想。

更难熬的不是身体，是晚上。

到五道梁的时候，我高反了，脑袋像被套了个紧箍咒，一阵一阵地抽着疼，眼睛看东西有点模糊，旅馆老板是回族人，给我煮了碗面，多卧了个荷包蛋，说：“小伙子，吃下去，睡一觉，明天就好了。”那碗面，我连汤都喝干净了，半夜起来撒尿，推开旅店的铁门，外面星光灿烂得像碎钻铺满了天，银河横亘在头顶，那种巨大的、压迫性的美，让我整个人都愣住了，尿意都憋回去了，那一刻，我觉得我可能有点理解那些磕长头的人了，不是为了什么具体的目的，就是在一种*的空旷里,突然找到了跟自己对话的频道。

唐古拉山口，是这趟的“毕业典礼”。

海拔5231米，风大到能把人吹成表情包，我咬碎了后槽牙，用更慢的档位，一寸一寸地往上蹭，山上的经幡在风里猎猎作响，像千万只手在击掌，站在山口，看着来时的路蜿蜒像条细蛇，我不知道自己怎么爬上来的，只感觉眼眶有点热，可能是风吹的,也可能不是。

下山的路其实更危险，那种长下坡，速度飙到六十码，刹车捏到手发麻，旁边就是深谷，我告诫自己：眼睛看远方，心别飘,可心跳还是跟着车轮在飞。

到了拉萨，我没去布达拉宫。

找了个甜茶馆，要了壶三块钱的甜茶，坐在太阳底下，看转经的老人一圈一圈地走，我晒得跟个非洲鸡似的，嘴唇干裂，指甲缝里全是黑泥，但我觉得特别自在，一种久违的、纯粹的累过之后的松快。

你问我这趟值不值？我会说，如果你是为了看风景，那别骑了，坐火车多舒服，沿途风景一样不落，但如果你想找点难受，想看看自己还能不能咬牙干成一件事——哪怕只是用一辆破车，把自己从一个地方挪到另一个地方——那你就去。

骑青藏线没什么了不起的，了不起的是你决定出发的那一刻， 그리고你更后真的把屁股从车座上挪开，站在了拉萨的阳光里，对了，千万别学我，防晒霜一定得涂，我脖子后面现在还有一道分界线呢,跟戴了项链似的。

标签： 拉萨自行车旅游青藏线路