川藏线上跑的那些面包车，才是真正的神车

说实话，每次写川藏线的稿子，后台总有兄弟问：“你说的面包车到底是个啥车？” 今天咱就专门唠唠这个，不是那种商务面包，也不是那种拉货的微面，是那种你在318国道上，能跟大货车飙车、能超普拉多、能在海拔五千米垭口歇口气继续跑的家伙。

你可能会想，疯了？开面包车进藏？我*次亲眼见的时候，也这反应，那是理塘往巴塘的一段，路烂得跟被炮弹炸过似的，一辆五菱宏光S，对，就那款“国民神车”，满身泥点子，后视镜绑着红布条，车里塞了四个大背包，三个藏族大哥，外加一箱矿泉水，它就在我前头，颠得跟跳舞一样，但愣是没掉链子，过了几个弯,我追都追不上。

后来在然乌湖的客栈，我跟一个开面包车的大哥聊上了，他姓刘，河南的，车是二手的，买来三万块钱，专门跑这条线，他说得特别实在： “兄弟，进藏不是看车，是看胆和手艺，面包车咋了？后驱，轴距短，烂路通过性反而好，底盘低？那是你没装护板，我装了三毫米厚的钢板，磕了也不心疼。” 他抽了口烟，接着说，“你别看那些开陆巡的，到了通麦那段（老路），照样得把油门踩到底，你面包车只要敢给油，咱们不虚。”

这话不是虚的，川藏线更怕的其实不是陡坡，而是那种连续几十公里的“搓板路”和“炮弹*”，大车一过，灰尘扬起来能遮住半边天，你开个轿车得减速到十码，心疼底盘，但面包车不一样，它那钢板弹簧悬架，跟老卡车的原理差不多，载重能力强，压得住，开快了虽然颠得人五脏六腑移位，但至少能扛住冲击，而且维修太方便了，随便一个乡镇小修理铺，都会修发动机中置的微面,配件到处有。

它也有扯淡的地方，高原上动力衰减特别明显，要是满载爬东达山（海拔5130米那种）那个长坡，二档三千转，发动机嘶吼得跟杀猪似的，油门踩到底，转速表就是上不去，速度慢得能看清路边每一朵野花，这时候就得靠“走位”了，千万别跟大车后面，会吃灰吃到怀疑人生，得找准时机，趁着前面没车，一脚油冲到坡顶，再滑行着走，刘大哥说得好：“在高原上，你要是舍不得给油，车子比你还累。”

还有，那种“面包”其实特指带侧滑门的那种短轴车型，比如五菱的荣光、宏光，或者长安的欧诺，为啥？因为侧滑门在狭窄的地方，开门方便，你拿行李、搬装备不用怕刮到旁边，而且车里空间高，坐着不压抑，后排座椅拆了能铺床，直接睡车里，省了住宿费，这才是跑长线的精髓—— 吃住都在车上，饿了自己煮个小电锅,困了找个背风的弯道睡个觉。

有人说，开面包车进藏是“穷游”，我觉得不是，是更接地气地跟这片土地相处，你摇下车窗，风呼呼地灌进来，耳朵里只有引擎的轰鸣和风声，眼前是白色的雪山、蓝色的海子、绿色的草甸，你会觉得，这车跟你一样，就是路上的一份子，不娇气，不金贵,但真把你带到了想去的地方。

更后说个记忆深刻的画面，在怒江七十二*那儿，夕阳快下山了，一个藏大婶开着个快报废的旧款面包车，副驾坐着个小孩子，俩人在车里笑，她按了下喇叭，声音有点沙哑，但特别响亮，在山谷里回荡了好一阵，那一刻我就觉得，哪有什么神车不神车，能载着人和梦想翻过山的，就是好车，哪怕它浑身是泥，后排堆满行李，方向盘被磨得发亮,它就是这条路上更踏实的伙伴。

标签： 川藏线开的什么面包车啊