别小看川藏线上那些大面包车，里面坐着的全是狠人

说实话,*次跑川藏线之前，我心里想的全是那种威风凛凛的越野车，更好再改个避震，顶上架俩备胎，看起来就跟《荒野求生》摄制组似的，结果真到了成都集合点，我傻了——停车场里停得满满当当的，除了几辆霸道和陆巡，剩下的，清一色是那种跑起来叮当乱响的大面包车，金杯啊，全顺啊，甚至还有几台我不知道啥牌子、漆都快掉光了的“老古董”。

我当时心里就咯噔一下：这玩意儿能上高原？怕不是开到折多山就得开锅吧。

后来的事,打脸打得我现在脸还肿着。

我那车是个四驱的SUV,出发前做了大保养，换了AT胎，自认为准备充分了，结果呢？*天上折多山，我老老实实挂挡爬坡，转速踩到三千多，发动机嗷嗷叫，一路超越了一辆又一辆慢悠悠的大面包，我心里还美呢，觉得这趟稳了，结果到了垭口观景台，我停好车下来透气，旁边一辆灰扑扑的旧面包车也停下了，车窗摇下来，一个藏族大哥递给我一瓶红牛，用带着点藏腔的普通话问我：“兄弟，*次来吧？看你开得挺使劲，喝点，别高反了。”

我一下有点愣住,他那副样子，就跟刚去成都拉了趟货回程似的，脸上一点疲惫都没有，手指头搭在方向盘上，指节粗壮，指甲缝里还有点油泥。

后来路上熟了才知道,这些大面包车，才是这条线上的「常驻选手」。

人家那车是真能装,车顶焊着不锈钢架子，绑着几个大编织袋，里头装的可能是给沿途哪个村的亲戚捎的生活用品，也可能是几包水泥，甚至还有一次我看见他们从后备箱里拽出来一台小型汽油发电机，车厢里头就更不用说了，拆了后排座椅，铺个褥子，那就是移动的旅馆，很多面包车司机就是靠这活儿吃饭的，他们不是去旅游的，是去「跑生活」的，二郎山隧道、怒江七十二*，那跟咱们下班过个红绿灯没啥区别。

别觉得面包车动力弱,有时候在那种炮弹*路段，越野车还得选路绕，面包车司机根本不带减速的，直接一把方向，“咣当”一下碾过*沿，车屁股夸张地扭一下，然后又稳住了，后来有个师傅告诉我，开这车就得「舍得造」，它们后钢板弹簧比越野车还耐操，干粗活不心疼，而且人家车头短，视野高，在那种一面是山体一面是悬崖的窄路上，过弯反而比长车头的SUV要灵活。

更让我服气的是,在一个海拔四千五的临时堵车点，大家都堵着，我下车抽烟，看见个面包车司机蹲在路边，用一把螺丝刀在调刹车，他抬头冲我笑了笑，说：“鼓刹过热了，泼点水降降温。”我递了根烟过去，问他跑这条线多久了，他掰着指头算了算：“十来年了吧，啥车都开过，更后觉得还是面包车好，配件便宜，哪儿都能修，而且跑熟了，闭着眼都知道哪个弯该挂几挡。”

那天晚上住在巴塘,我特意回头看了一眼我那台“精心准备”的SUV，前杠护板边缘已经被石子崩掉了漆，而旅店院子里那几辆面包车，就那么安安静静停着，车身上糊满了泥浆，但你根本想象不到，它们明天一早又会打着火，“突突突”地翻过海子山，好像这条川藏线，就是为它们修的。

所以啊,如果你打算跑川藏线，真别迷信什么硬派越野，在那种地方，能带着一家老小、一车行李、甚至几袋土豆翻山越岭的，才是真本事，下次在服务区碰见那种看起来破破烂烂的大面包，别嫌弃人家跑得慢——说不定那司机这几年在拉萨门口已经赚出两套房了。

标签： 跑川藏线的大面包车有哪些