22岁，我骑着两百块的破车，愣是翻过了青藏线

说实话,现在敲下这些字的时候，我膝盖还有点隐隐作痛，那会儿真是脑子一热，刚过完22岁生日，兜里揣着攒了大半年的五千块钱，辞了那份整天对着电脑发呆的破工作，买了张去西宁的硬座票，车是出发前在二手市场淘的，两百块，凤凰牌的，车漆掉了大半，闸皮磨得只剩一层铁皮，老板拍着胸脯说“小伙子放心，这车除了铃铛不响哪儿都响，但结实”。

鬼知道我当时哪来的勇气。

从西宁开始,*天就被教做人了，海拔两千多，坡陡得跟TM天梯似的，我挂在车上用一档慢慢蹭，后头开大货车的司机探出头喊：“嘿，小兄弟，这车能上青藏线？别半路散架了！”我冲他咧嘴一笑，其实心里慌得一批，结果还没到倒淌河，链条就掉三次，更后一次直接卡*，我蹲在路边，手黑得跟掏过煤窑一样，连个活扳手都没有，更后愣是用钥匙串上的小刀把链子别回去的。

后来到了青海湖,那天运气好，赶上日落，湖面跟揉碎了的金子一样铺在那儿，我停下车，冻得鼻涕都快流嘴里了，可还是看傻了，旁边一个骑摩托的藏族大叔递过来一瓶热乎的酥油茶，冲我竖大拇指：“你这个小娃娃，凶（厉害）得很嘛！”我嘿嘿笑着，心里想着，这苦算是没白吃。

翻橡皮山的时候,真是要命，垭口风大得能把人吹成风筝，我那破车，轮子都有点瓢了，下坡的时候捏刹车捏得胳膊酸得发抖，跟帕金森似的，有段路全是搓板，颠得我五脏六腑都要吐出来，感觉牙都在唱歌，到了格尔木，我发现我嘴唇全裂了，鼻子里面全是黑灰，照了照镜子，跟个野人一样。

真正让我腿软的是出格尔木那段,进昆仑山口之前，一眼望不到头的戈壁，除了路，就是秃山，连棵树都没有，车还少，骑一天，傍晚才到西大滩，累得连干粮都懒得嚼，坐在路牙子上看着玉珠峰发呆，那一刻我甚至有点怀疑，我去拉萨干嘛？就为了去布达拉宫门口拍张照？

可你知道吗,真正改变我的，反而是那些弯弯绕绕的土路，过了五道梁，遇上大修路，大车一过，灰跟沙尘暴似的，我推着车走，遇到一个磕长头去拉萨的藏族阿爸，他额头全是灰茧，脸晒得跟黑炭似的，但眼神亮得吓人，他不会说汉语，就朝我笑笑，递给我一块风干牛肉，我接过来嚼，咸得齁嗓子，但那一刻，心里突然特别安静。

在那曲那几天,晚上睡在那种小旅馆，被子硬得能立起来，旁边床铺住着个骑行川藏线下来的湖南小伙，腿上的晒痕像穿了两双袜子，我俩夜里裹着被子聊自己为什么上路，聊着聊着，发现他居然也是瞒着家里人偷偷出来的，辞了那份朝九晚五的工作，好像大家都是为了逃离一种被设定好的程序，那时候没觉得多励志，就感觉，世界真大，人活着原来还有别的活法。

至于翻唐古拉山,说实话，具体的坡度我已经记不太清了，只记得风特别冷，头疼得好像要炸开，只能走走停停，嘴里不停嚼着葡萄糖，到更后几十公里，整个人是麻木的，感觉脚已经不是自己的，完全是靠惯性在和那个大坡较劲，等我爬到垭口，看见经幡在山风里呼啦啦响的时候，我反而没哭，就站在那儿喘粗气，看着远方的冰川，觉得这趟值了。

后来到了拉萨,我终于把车卖了，卖了一百二，亏八十，那晚睡在八廓街的青旅，听着外面转经筒的声音，我翻来覆去睡不着，第二天去光明茶馆喝了碗甜茶，坐在门口晒太阳，突然就释然了，这一路，既没净化什么心灵，也没找到什么人生真谛，风吹得你头疼，太阳晒得你脱皮，泥路摔得你满身是伤，可就是这种糟糕透顶的真实感，反而让你觉得活着真真切切。

所以你说这趟旅行苦不苦？苦，真TM苦，但要是有人再问我值不值，我想说，等你某天也骑到海拔五千米，看着云从你脚底盘过去，那种感觉，就像这破车和这身泥，全都值了，你要是也想去，别犹豫，去就是了，路上注意安全，车别买太破，但心，可以稍微野一点。

标签： 22岁骑行青藏线旅游可以吗