开辆破面包车就敢上川藏线？别人笑我脑子进水，我笑他们不懂

先交代下背景,去年九月，我干了件在朋友圈炸锅的事——把家里那辆开了八年、后保险杠用胶带粘着、一上八十码方向盘就抖得像筛糠的五菱面包车，一脚油门干到了拉萨。

出发前一礼拜,我把这破车开到修理厂，师傅蹲在车头前抽了半包烟，更后就扔下一句话：“兄弟，你这车去川藏线，就跟穿拖鞋爬珠峰一个道理，能上去，但脚底板八成要烂掉。”我没理他，换了两条新轮胎，把机油机滤空滤全换了，又往后备箱塞了两箱矿泉水、一箱红牛、二十包榨菜、五斤风干牦牛肉，外加一床从老家带来的厚棉被，对，你没看错，棉被，后来才知道，这玩意儿比啥羽绒睡袋都管用。

真正上路那天,成都还在下小雨，车一出城区，上了G318，我才发现网上的攻略全是放屁，什么“此生必驾”，什么“更美景观大道”，我只看到前头一辆辆普拉多、牧马人“唰唰”地超我，尾气扑我一脸，我这面包车油门踩到底，时速也就八十，发动机嘶吼得跟杀猪似的，旁边副驾坐着我的老铁阿强，他全程攥着扶手，脸色发白，半天憋出一句：“咱这车，爬得动折多山不？”

折多山,海拔四千二，爬到一半，车开始喘了，那种喘不是汽油不够的喘，是那种人缺氧时脑袋嗡嗡响的喘，我挂一档，油门踩到发动机快炸了，变速箱齿轮“咔咔”响，车速表指针跟抽搐似的在二十和三十之间蹦跶，后面堵了一串车，有个开陆巡的大哥摇下车窗冲我喊：“兄弟，要不要拖你一把？”我摆摆手说不用，心里其实慌得一匹，后来我学聪明了，遇到那种陡坡，我提前把空调关了，连收音机都关了，全车*的声儿就是发动机在吼，那声音像一头快要累*的老牛，但就是不肯倒。

到了理塘那晚,我停在一个小客栈门口，老板是个藏族大叔，看见我车，绕着转了三圈，用那种不太流利的汉语问我：“这个车，你开上来的？”我点头，他竖起大拇指，咧嘴一笑，露出一口大白牙：“厉害，这个车，人更厉害。”说完还非要塞给我一壶酥油茶，那茶咸咸的，带着一股子奶腥味，我喝了一口差点吐出来，但还是硬着头皮全喝了，当晚我就睡在车里，裹着那床棉被，车窗外是满天星星，亮得不像话，我躺在那，听着风声，突然觉得下午那个满头大汗爬坡的自己挺傻的，但又挺带劲。

更刺激的是过怒江七十二*,那地方全是急弯陡坡，下坡时我得一直踩着刹车，踩着踩着，刹车片传来一股焦糊味，闻着像烤鞋底，我赶紧找了个观景台停下来，从后备箱翻出个矿泉水瓶，拧开盖子往刹车盘上浇水，“滋啦”一声，白烟腾起两米高，旁边一个自驾游的姑娘吓得躲出老远，她男朋友倒是走过来，低头看了看我那刹车盘，又看了看我车牌，说了句：“哥们儿，你是真舍得。”

其实哪是舍得,是穷，买不起越野车，又想看风景，只能拿命去凑，但说实话，正因为是这辆破面包车，我这一路收获了太多善意——堵车时后面的司机帮我指挥，爬坡熄火时好几个藏民大哥下来帮我推车，还有个骑摩托的大哥非塞给我一罐红牛，说“你这车比俺的摩托车还费劲”。

到了拉萨那天,我把车停在布达拉宫广场边上，看着那金顶在阳光下晃眼，我突然觉得这一路的颠簸、惊险、焦糊味、酥油茶味，全值回票价了，有个辽宁来的大叔问我：“你这车，多少钱买的？”我说两万，他愣了半天，说：“我信了，回头我也整一辆。”

我笑了笑,没告诉他，这趟回来之后，我打算把这车供起来，不是因为它多好，是因为它陪我从成都干到了拉萨，一路没把我扔在半道上，这世上有些事，表面看着是自不量力，但其实，你只要敢把油门踩到底，破面包车也能给你整出一片天来。

后来我把这段视频剪了出来,标题就一个字——《冲》，播放量过百万，评论区全是“看哭了”，但没人信我开的是那辆五菱，他们都说我肯定收了品牌赞助，我懒得争，就把车牌号拍了个特写发上去，下边配了一行字：

“没有广告，只有这辆连后雨刷都坏了的破车，和一颗不安分的心。”

现在回想起来,那床棉被还在后备箱，带着酥油茶味和灰尘味，我舍不得拿出来洗，就这么搁着吧，等下次有机会，再往川西跑一趟，到时候，还开它。

标签： 用面包车去川藏线可以吗