开着长安星面包车闯川藏线，我差点把命丢在怒江七十二*

这车看着跟个铁皮棺材似的。

出发前，朋友蹲在马路牙子上抽烟，上下打量我这辆2012年的长安星，排量1.3，后轮驱动，空调是个摆设，座椅包浆得能当镜子使，他吐了口烟：“你要开着玩意儿去拉萨？我跟你说，过了康定它就得散架。”

我没吭声，把后备箱里塞满的泡面往边上挪了挪，露出底下那台用了五年的微单，说真的，我不是不知道这车怂，可谁让我穷呢，自驾西藏的帖子写了三年，什么“此生必驾”“灵魂洗礼”的烂话编了一箩筐，结果自己连折多山都没翻过，这回说什么也得跑一趟,哪怕是开着这辆除了喇叭不响哪儿都响的面包车。

川藏线,*天就给我来了个下马威。

雅安到泸定那段高速还好，车虽然飘，但至少还能稳住方向盘，可一过二郎山隧道，天跟被谁泼了墨似的，雨点砸在挡风玻璃上噼里啪啦，那雨刮器“嘎吱嘎吱”地刮，像在锯我的神经，路面湿滑，旁边是悬崖，大货车呜咽着从你身边挤过去，带起一片水雾，瞬间啥也看不见，我**攥着方向盘，手心全是汗，心里就一个念头：这破车,刹车千万别失灵。

到了泸定，找了个路边旅馆住下，老板是个藏族人，看我开这车，咧嘴乐了：“小伙子，前面折多山海拔四千三，你这车，上去费劲哦。”

他说得没错。

第二天一早翻折多山，那1.3的发动机跟哮喘病人似的气喘吁吁，转速拉到四千转车速还是四十码，后面排队的越野车狂按喇叭，我一咬牙，挂进二挡，脚底板把油门踩到底，发动机发出那种撕心裂肺的吼声，像头被宰的老牛，终于，磨蹭了将近一个小时,到了垭口。

海拔四千三，风大得能把人吹跑，我哆嗦着爬下车，吸了两口稀薄的空气，看着白茫茫的雪山，忽然觉得前些年在电脑前编的那些“洗涤灵魂”的屁话真矫情，这地方根本不管你灵魂怎么想,它只关心你肺活量够不够。

更惊险的是怒江七十二*。

那地方真不是网上说的什么“驾驶者的天堂”，对我来说就是地狱，连续的下坡弯道，一个接一个，方向盘打得我胳膊酸麻，车子的刹车鼓热得发烫，散发出一种焦糊的味道，我每隔一段就得停在路边，用矿泉水浇刹车盘，“刺啦”一声，白气直冒,跟蒸包子似的。

旁边一辆自驾游的普拉多停下来，司机摇下车窗看我：“兄弟，你这车刹车扛得住不？前面还有三十多公里下坡呢。”

我笑了笑，嘴上说“没问题”，心里其实慌得一批，缓坡的时候我干脆挂进一挡，利用发动机的阻力硬拖着车速，发动机转速飙到五千转，整个车像个发病的病人一样抖得厉害，副驾驶座上的保温杯哐当一声掉在地上,滚来滚去。

其实更让我印象深刻的，不是打滑，不是高反，也不是那个在邦达镇买到过期面包的小卖部，而是通麦那段路，那时候的“通麦天险”还没修隧道，泥浆路窄得只容单车通过，一侧是塌方悬崖，另一侧是滚滚帕隆藏布江，我的长安星底盘低，好几次都是刮着石头过去的，底下传来刺耳的金属摩擦声,听着心里直毛。

对面来了一辆满载的军卡，我俩在泥沟里错车，我的右后轮已经压着路肩半悬空了，下面就是咆哮的江面，我把车窗摇下来，头探出去看路况，那个军车司机也探出头，用藏语骂了一句什么,然后两个人就这么僵在那儿。

更后我往后退了二十多米，车轮打滑卷起的泥甩了满车门，要不是路边的树根卡住底盘,我真觉得那车就要翻下去了。

到了然乌湖的时候,天晴了。

湖水平静得像一块蓝色玻璃，旁边停着一辆辆越野车，有人搭帐篷，有人在拍照，我把车停在路边，拉下手刹，靠在车头上抽了根烟，后来我回想了一下，那大概是我整个行程里更接近“虔诚”的时刻，不是面对雪山，不是看到经幡，而是我那辆遍体鳞伤的长安星，嘎吱嘎吱地喘着粗气,却在四千多米的国道上立得稳稳的。

车是不行,人倒还行。

后来回去没有走青藏线，老老实实原路返回了，到家那天，朋友依然蹲在同一个马路牙子上抽烟，看到我这车满身的泥点和凹痕，他说：“哟呵，还真让你开回来了，怎么样，灵魂被洗礼了没？”

我弹了弹烟灰：“洗礼个屁，发动机缸垫呲了，修了三千八。”

他蹲在那儿笑了半天，我跟着笑，那段时间正好赶上我写“西藏旅游攻略”，可真正回来后我一个字都没写，总觉得那些把川藏线写成“旅途即人生”的文章，放屁似的，哪有什么心灵净化,有的只是后悔没买一辆好点的越野车。

但说真的，每当我在电脑前灵感枯竭，或者夜里失眠刷到藏地风景视频时，总会想起那辆长安星在七十二*的悬崖边冒着焦糊味的情形，那种感觉，比后来我写的那几篇爆款的“人生升华”话术要诚实得多。

这辈子大概不会再有胆子开那种车去西藏第二次了，但至少那次回来之后，我写标题的时候，敢把“自驾”两个字写得心里发虚。

标签： 长安面包车可以自驾318到西藏吗