别开越野了，我花八千块包了辆面包车走川藏线，结果…真香

说起来这事儿，我自己都觉着有点*，出发前在成都的青旅里，旁边几个哥们儿正对着地图研究坦克300的底盘高度，我默默在墙上那张皱巴巴的纸条上撕下一角,照着上面歪歪扭扭的电话打了过去。

接电话的是个藏族大哥，声音挺糙：“喂，哪儿？”

“大哥，你那五菱宏光还跑川藏线不？”

对面沉默了两秒，然后是一阵特别爽朗的笑：“跑！咋不跑！你啥时候走？”

就这么着，我成了整条G318上更靓的仔——一个坐在面包车副驾，即将开始十天颠簸的“勇士”，没别的，就是穷,加上那么点儿不想随大流的心思。

这车，怎么说呢，它不像那些越野车有副硬朗的骨架，开起来像个沉稳的老猎狗，这五菱宏光开起来更像——一个体力充沛但有点多动的年轻人，发动机嘶吼起来声音特别大，尤其是在爬折多山那会儿，感觉它不是用走的，是咬着牙、憋着一口气在往上顶，我坐那儿心里直打鼓，手抓着车顶那个拉手,指节都泛白了。

结果大哥特淡定，一只手扶着方向盘，另一只手还给我递了根鼻息烟，说：“小伙子，别紧张，这车我开了八年了，这路上的脾气比我家那头牦牛都熟，它要是撂挑子，那也是走累了喘口气，不碍事。”

话是这么说，可当我们在那段*的“天路十八弯”上，被一辆又一辆普拉多、陆巡超过去的时候，我心里那个味儿啊，别提了，有辆车上还坐着几个小姑娘，摇下车窗冲我们拍照，估计是没见过这么纯朴的进藏方式,我当时恨不得把脸埋进背包里。

但神奇的事儿来了。

过了理塘，往巴塘走的那段，前面堵车了，一打听，塌方，得等，那些越野车里的司机们全都下来了，一个个愁眉苦脸，拿着手机到处找信号，有的还开始打电话给保险公司问路况，只有我们这辆面包车，大哥方向盘一打，直接从旁边一条看着根本不算路的小土坡溜了下去，我吓得声音都变了：“大哥！这没路啊！”

他嘿嘿一笑：“路不就在脚下么？我去年拉货走过，能通。”

然后我就经历了我这辈子更魔幻的半小时，面包车在那种满是碎石头和车辙印的野路上蹦蹦跳跳，像颗炒豆子，我整个人在后排快被颠散架了，脑袋好几次都撞到车顶，可耳边是大哥放着的藏歌，那调子又高又亮，窗外的草原，那是真绿啊，绿得不像话,远处的雪山在太阳底下亮得刺眼。

等我们绕过塌方路段重新回到大路上时，看着还在原地排队望天的那群越野车，我突然就笑了,笑得眼泪都快出来了。

我跟大哥说：“值了！这八千块，花得太值了！”

到了然乌湖那天晚上，我请他吃石锅鸡，他喝了点青稞酒，话匣子就打开了，他说他年轻时候也想去开大货车跑长途，后来发现不行，他离不开这片草原，也离不开这神山圣湖，他说，你们城里人总想着征服这儿征服那儿，其实山就在那儿，水也就在那儿，你来看它一眼，它看你一眼，这就够了，你这么坐着面包车来，比那些开着铁壳子猛冲的人,看得更真。

我端着碗，鸡汤的热气扑在脸上，那一刻,我忽然觉得他说的对。

现在我坐在电脑前写这些，看着窗外的高楼，脑子里还总晃悠着那辆破面包车“突突突”的声音，你别管它是不是能把你伺候得多舒服，也别管路上会有多少人投来异样的眼光，当你摇下车窗，让高原上带着草香的风糊你一脸的时候，那种跟大地贴得特别近的感觉,是那些关着窗吸着氧的家伙这辈子都体会不到的。

走川藏线啊，车其实不重要，重要的是坐在你旁边那个唠嗑的人，以及你愿意让灵魂被这烂路颠簸出多少褶子，反正我是着了道了，下回要是再去，我还找那大哥，你们去的话，要是遇见一辆车顶绑着备胎、车门有点掉漆的五菱宏光,记得替我捎包烟给他。

标签： 川藏线面包车排量要求