从玉树到青海湖，我劝你别轻易走唐蕃古道，除非你受得了这种折磨

说实话，写这个标题的时候我犹豫了一下，毕竟唐蕃古道这几年被炒得挺热，不少人拿着手机导航就敢往里头扎，我上个月刚从玉树那边回来，走的正是这条老路,有些话不吐不快。

先给没去过的朋友交个底，唐蕃古道不是一条修得板板正正的景观大道，它是一条活着的、带着点脾气的历史通道，从玉树出发往青海湖方向走，你导航上可能显示就几百公里，但实际跑起来,完全不是那么回事。

我是从玉树结古镇出来的，那天早上天气还行，想着早点走能多赶点路，结果一出城，没过多久就碰上修路，这边的路况就这样，今天修明天挖的，你永远猜不到前面等着你的是什么，有一段搓板路，颠得我放在杯架上的保温杯直接弹起来砸到副驾门上,吓得我以为车要散架了。

但你要说这条路不好吧，它又总能冷不丁给你一棒子惊喜，翻过某个不*的垭口，突然一片开阔的草甸铺在眼前，牦牛慢悠悠地横穿马路，你按喇叭人家连眼皮都不抬一下，那种感觉挺奇妙的，明明是你花钱花时间跑来“征服”这条路，结果被一头牛给教育了——急什么急,这地方本来就不是给你赶路的。

中途我在一个叫清水河的小镇歇了脚，说是镇子，其实就几排房子沿着公路展开，在一家四川人开的小馆子吃了碗面，老板娘一边擦桌子一边跟我说，前几天有个骑行的在这门口坐了整整一下午，说骑不动了想哭，我笑了笑没接话，心里想的是,这才哪到哪啊。

真正让我觉得这条古道“有东西”的，是过了玛多之后，黄河源头那一片，星星海、扎陵湖、鄂陵湖，名字听着挺浪漫吧？实际上风大得能把人吹傻，我下车想拍张照，手机差点被风卷走，但就是在那样的风里，你看着湖面那种说不清道不明的蓝，脑子里会突然蹦出一些很奇怪的想法，比如当年文成公主走到这儿的时候，她有没有也停下来发过呆？她是不是也跟我一样，觉得这地方美是美,但真不是人待的？

说到文成公主，就绕不开这条古道的“人味儿”，沿途你会经过很多小寺庙、玛尼堆，有些已经破败得不成样子，但经幡还在风里哗啦啦地响，我遇到过一个独自转塔的老阿妈，她不会说汉语，我不会说藏语，两个人就对着笑，她指了指我手里的相机，又指了指塔，我大概明白她的意思——拍吧，但别光拍,转一圈。

后来往青海湖方向走，路况稍微好了点，但海拔一直居高不下，我有个朋友之前走这条路，在车上吸了一整罐氧气，到了青海湖边连下车拍照的力气都没有，就坐在车里看着窗外说“值了”，我当时还笑他矫情，等自己真到了湖边，看着那片水,突然就理解他了。

青海湖跟我想的不太一样，我以为会是个特别安静的湖，结果去的时候正好赶上旺季，湖边全是人，有骑马的、穿藏服拍照的、举着自拍杆直播的，热闹得像赶集，我沿着湖开了一段，找了个没人的地方停下来，风还是大，吹得经幡噼里啪啦响，我坐在那儿吃了块压缩饼干，喝了口热水，想着这一路从玉树过来，颠也颠了，累也累了，好像也没看到什么特别“震撼”的风景。

但奇怪的是，回来之后，脑子里时不时就会冒出那些画面，比如清水河那家面馆后头那棵孤零零的树，比如玛多那个风口里被吹得歪七扭八的经幡，比如那个转塔的老阿妈脸上的皱纹，这些东西说不上壮美，也说不上惊艳，但它们就是扎在你记忆里了,拔都拔不掉。

所以你要是问我，这条唐蕃古道值不值得走，我会说，值不值得看你想要什么，你要是想找那种“此生必驾”的爽感，想拍那种九宫格都不够发的照片，那你可能会失望，这条路给不了你那种东西，它给的是另外一种东西——可能是路上的一次爆胎，可能是某个垭口的一场冰雹，也可能是某个瞬间你突然觉得,自己那点破事其实都不叫事。

反正我是这么想的，你要是决定走了，记得多带点吃的，那边饭馆不一定随时开门，还有，别太信导航，信路牌，信当地人的手指,信你自己那点还没被城市磨掉的直觉。

行了，就写到这儿吧，我得去洗车了，那车里的土,够种一盆花了。

标签： 玉树到青海湖唐蕃古道多少公里