骑摩托闯青藏线，我差点把命丢在可可西里

说实话,决定骑摩托走青藏线这事儿，现在回想起来，真他妈是脑子一热，那会儿我刚写完一篇川西的稿子，后台数据不错，评论区一群人喊“作者牛逼”，我飘了，看着地图上西宁到拉萨那一千多公里，心想：开车走过，火车坐过，飞机也飞过，唯独没试过骑摩托，那就整呗。

出发那天是六月底,西宁的太阳晒得人头皮发麻，我把那辆二手铃木DL250塞得满满当当，边箱里除了修车工具就是红牛和压缩饼干，后座绑着睡袋和帐篷，活像个逃难的，*天的路好得让人犯困，青海湖远远地闪了一下，我就*上了109国道，柏油路笔直地戳进戈壁滩，两边除了电线杆子啥也没有，风大得能把头盔吹歪，骑到下午，我开始骂自己：图啥？在家躺着写稿不香吗？

真正的折腾从第三天开始,翻过昆仑山口，海拔一下蹿到4767米，我那台250cc的小破车开始喘，油门拧到底也就跑六十，路烂得像被炮弹炸过，大货车碾出的*一个接一个，我站着骑、坐着骑、趴着骑，怎么都躲不过颠，屁股疼得发麻，后来干脆不坐了，半蹲着骑，那姿势要多狼狈有多狼狈。

中午到了五道梁,一个听起来挺有江湖气的地名，传说中的“鬼门关”，海拔4600多，我停车想啃口面包，结果一下车腿软得差点跪地上，风刮得人站不稳，路边的修车铺子门口蹲着几个藏族大哥，朝我笑，露出一口金牙，我进去灌了杯酥油茶，咸的，带着股膻味，但喝下去那股热乎劲儿从胃里往四肢蹿，有个大哥指着我的车说：“这个，小了点嘛。”我苦笑，心说能把我驮到拉萨就谢天谢地了。

下午的路更邪乎,可可西里无人区那段，天突然阴下来，雨夹雪劈头盖脸砸过来，头盔镜片糊成一片，我降低车速，盯着路中间的白线慢慢磨，路两边是灰黄色的荒原，偶尔能看见藏羚羊远远地跑过去，屁股上的白毛像心形，有一瞬间我脑子发空，觉得这天地之间就剩我跟这辆破摩托了，连害怕都忘了，后来雨停了，太阳从云缝里漏下来，照在湿漉漉的路面上，亮得刺眼，我停下车，摘了头盔，点了根烟，手抖得打火机点了三次才着。

晚上住在一个叫雁石坪的道班,其实就是几间平房，床铺上铺着电热毯，一开开关一股焦糊味，隔壁屋几个骑自行车的大学生在打牌，嚷嚷着明天要翻唐古拉山，我缩在被窝里，头疼得像有人拿锤子敲太阳穴，这是高反，半夜爬起来找药，摸黑踢翻了暖水瓶，“砰”一声，隔壁瞬间安静了，然后传来压抑的笑声，我当时真想哭。

第四天翻唐古拉山口,海拔5231米，我提前吃了散利痛，硬着头皮往上骑，垭口风大得能把人吹飞，经幡被扯得猎猎响，我匆匆拍了张照，手冻得按不下快门，下山的时候遇到修路，单向放行，堵了快俩小时，一个开藏牌皮卡的哥们儿递给我一瓶水，问我一个人？我说嗯，他说：“胆大。”然后指了指前面一辆京A的摩托：“那个，昨天摔了，车拖走了，人搭车走的。”我心里咯噔一下，嘴上说“我会小心”，其实腿肚子直转筋。

后面几天反倒顺了,那曲、当雄、羊八井，路况越来越好，车也越跑越欢，到拉萨那天是个傍晚，远远看见布达拉宫的金顶在夕阳里发光，我把车停在路边，坐马路牙子上愣了半天，没哭，也没笑，就是觉得心里堵得慌，掏出手机想发个朋友圈，打了几个字又删了，更后拍了张布达拉宫的远景，配了句：到了。

现在有人问我青藏线骑摩托啥感觉,我一般都说“还行，不难”，但只有我自己知道，那几天里我骂过自己一百遍，也跟自己说了两百遍“再坚持一下”，路上没人帮你，高反没人替你扛，车坏了得自己修，天黑了必须找到落脚点，这种旅行，真不是用来发朋友圈的。

你要是也想骑,别学我脑子一热就出发，先把车练熟，把身体养好，把路线摸清，至于风景嘛……确实美，但美得让人肝颤，那种美，是拿罪换来的。

行了,就写到这，我得去洗我那堆还带着羊八井泥巴的骑行服了。

标签： 青藏线自驾旅游