北京出发，川藏线包车自驾，一场与方向盘无关的朝圣

朋友听说我要从北京去川藏线,还打算包车，*反应都是：“你疯了吧？不自驾？”好像在北京开惯了早晚高峰的人，非得在业拉山七十二*亲自抡方向盘才算本事。

但我不这么想。

去年秋天,我就是从北京飞的成都，在双流机场旁边一个不起眼的院子里，见到了老周和他的那台普拉多，老周四十来岁，脸晒得跟藏族同胞似的，一开口却是地道京片子：“哥们儿，咱这车你别看外观不咋样，底盘我上周刚整过，跑川藏线，稳当。”

事实证明,他这话不虚。

我们走的是318国道,从成都一路向西，*天到康定的时候，我还挺兴奋，觉得这包车钱花得值——不用自己看路，不用跟大货车斗智斗勇，就坐副驾上，看折多山那云像撕碎的棉花糖一样挂在天上，老周一边开车一边念叨：“你写文章别光写风景多美，得写写这路上的人。”

这话我记着了。

在理塘那个下午,车停在一家甜茶馆门口，我进去要了壶酥油茶，旁边坐了个藏族阿妈，看我在那儿拿手机东拍西拍，就用不太流利的汉语说：“你从北京来？”我说是，她笑了笑：“北京好，我去过，看天安门。”然后指了指窗外：“但你看我们这儿的天，是不是更蓝？”

那一刻我有点被问住了。

包车和自驾更大的区别,其实不在省不省力，自驾的时候，你的注意力全在路况、导航、下一个加油站还有多远，但包车不一样，你整个人是松下来的，是“在场”的，你能注意到路边磕长头的人，他们手上绑着的木板已经磨得发亮；能看见山坡上那些黑色的牦牛，像撒在绿毯子上的芝麻粒；能闻到车里老周放的藏香，混着他保温杯里茉莉花茶的味道。

这些细节,自驾的时候你大概率会错过。

到然乌湖那天,天阴着，湖面没什么颜色，我有点失望，老周却说：“你等会儿。”然后他*上一条土路，开了大概十分钟，停在一个连观景台都算不上的地方，湖对面是一排雪山，云正慢慢散开，阳光像一束追光，打在雪山尖上，再一寸寸往下移，更后整个湖面亮起来，蓝得跟假的似的。

“怎么样？”老周点了一根烟，“比你们北京那个什刹海强点吧？”

我笑了,这话没法接，但心里知道他说得对。

川藏线包车这事儿,说白了就是花钱买一种“不操心”的自由，你不用在地图上反复放大缩小找那个隐蔽的岔路口，不用在海拔五千米的地方一边吸氧一边看后视镜，更不用在怒江边上一边手心冒汗一边安慰自己“没事没事”。

你只需要坐在那儿,看。

看那些骑行的年轻人,脸晒得通红，冲你竖起大拇指；看那些徒步的姑娘，背包上拴着玩偶，一走一晃；看那些自驾的，有的车窗摇下来冲你喊：“前面还有多远到拉萨？”老周每次都回一句：“不远了，翻过这座山。”

其实他知道,还有好几座山。

但这话听着舒坦。

到了拉萨那天,老周把车停在一家客栈门口，帮我把箱子拎下来，点了根烟说：“行了，到了，布达拉宫门票我给你订好了，明天上午的。”然后他上车，摇下车窗：“下次来，咱走317，那边人文更厚。”

我站在那儿看他的车*进北京路,混进车流里，突然觉得这一路不是他从成都拉我到拉萨，是我搭着他的车，在他的人生里借了几天，那些路上的风景、遇到的人、喝过的甜茶、听过的故事，都还在那儿，但已经跟我出发前想象的不一样了。

所以如果你问我,从北京去川藏线到底要不要包车，我没法给你标准答案，我只能说，如果你不想把旅行变成一场越野赛，如果你还想留点力气去跟茶馆里的阿妈聊聊天，去听听老周这样的司机讲那些路上的段子——那包个车，挺好的。

毕竟,去西藏这事儿，方向盘在谁手里不重要，重要的是你的心，有没有真的到过那里。

标签： 北京川藏线自驾游包车多少钱