说实话,唐蕃古道这四个字,我念出来的时候舌头都打结,但它就在那儿,从西安一路爬到拉萨,三千多公里,当年文成公主走了三年,我头一回听说的时候心里就痒,后来真去了,才发现照片根本拍不出它十分之一的好。
先给你们说个地方——日月山,海拔3520米,风大得能把人吹成傻子,我站在那儿的时候,手机冻得直接关机,但眼睛没闲着,一边是农耕区的绿,一边是草原的黄,分界线清清楚楚,像谁拿刀切的,文成公主当年在这儿回头望长安,哭没哭我不知道,反正我眼眶是湿了,纯粹被风吹的。
.jpg)
再往西走,就是玛多,黄河源头那个玛多,别想着什么“黄河之水天上来”,源头就是一片一片的沼泽和星星点点的小水洼,但那种空,那种静,你站那儿能听见自己心跳,我蹲在路边啃压缩饼干的时候,一只藏原羚从眼前跑过去,屁股上一块白斑,像贴了张创可贴,它回头看了我一眼,那眼神——我觉得它在可怜我,一个开车跑这么远就为看它拉屎的傻子。
玉树那段路更要命,214国道,搓板路加炮弹*,颠得我后槽牙都快碎了,但沿途的风景——这么说吧,你每转一个弯,就想骂一句脏话,因为太好看了,好看到词穷,巴颜喀拉山垭口,经幡被风吹得啪啪响,我试着数有多少种颜色,数到第三遍就放弃了,旁边一个磕长头的藏族阿妈,额头上有块厚厚的茧,她冲我笑了一下,牙特别白,那一刻我忽然觉得,自己那点破事儿,算个屁。
.jpg)
类乌齐到丁青那段,是我这辈子见过更野的丹霞,红得发紫,紫得发黑,像大地在流血,我停车拍照,结果一脚踩进泥里,鞋拔出来的时候只剩袜子,正狼狈呢,一辆川A牌照的车停下来,扔给我一双胶鞋,司机是个四川大哥,说“兄弟,走这条路的人,都是兄弟。”后来我们在丁青喝了顿酒,他告诉我他跑了二十年川藏线,每次经过唐蕃古道,还是要停下来抽根烟。“不为啥,就为这路,它认得我。”
更后到拉萨那天,我坐在布达拉宫广场上,晒着太阳,忽然有点恍惚,这一路走过来,看了那么多雪山、草原、经幡、玛尼堆,见了那么多人,磕长头的、开卡车的、放羊的、卖酸奶的,他们每个人都是一段路,每段路都通着同一个方向。
我手机里存了上千张照片,但没一张能真正带回来什么,唐蕃古道这东西,你走过,它就钻进你骨头里了,哪天你坐在城市堵车的路上,忽然想起玛多那个黄昏,风把经幡吹成一片模糊的彩色——你就知道,魂儿丢在那儿了,丢在风里了。
别问我路线攻略,网上多的是,我就想说一句:趁路还在,趁你还走得动,去一趟吧,不用带单反,手机就够,那条路不挑人,它挑的是,你心里有没有那点野。
标签: 唐蕃古道自驾攻略大全