那辆破面包车，在川藏线上把我整明白了

前两天刷视频,刷到自己去年在川藏线上拍的那辆面包车，车窗上糊着泥，后视镜用胶带缠着，备胎罩上还贴了个歪歪扭扭的“此生必驾318”，底下评论区有人说“这车还能跑？”我乐了——还真能跑，而且跑得比我想象中野多了。

说实话,我原本没打算坐面包车进藏，本来跟朋友约好拼越野，结果临出发人家放了我鸽子，机票都订了，总不能在家躺七天吧？在成都青旅大厅坐着啃兔头的时候，一个黑黢黢的大哥凑过来问：“走不走？明早出发，还差俩。”我问他什么车，他往窗外一指——一辆银灰色面包车，车龄比我驾龄都长，后门关不严实，用绳子拴着。

我当时居然没犹豫,可能是兔头太辣，脑子一热就交了三百块定金。

第二天早上六点,天还麻黑，我拎着包上车，发现后排已经坐了四个人，过道堆着编织袋和氧气瓶，脚底下踩着半箱矿泉水和一兜子馒头，大哥说这馒头是他媳妇凌晨蒸的，路上就着榨菜吃，管饱，同行有个广西妹子，一上车就掏出塑料袋开始晕车吐，大哥从驾驶座底下摸出个塑料袋递过去：“吐这儿，别吐车上，洗车贵。”

就这么着,七个人一辆车，晃晃悠悠出了雅安。

头两天我基本没怎么说话,路烂，车颠，屁股底下跟装了弹簧似的，318那会儿好多路段在修，大货车一过，尘土遮天，有时候停路边等放行，一等就是俩钟头，大哥也不急，熄了火下车跟对面司机对骂几句，回来笑嘻嘻说前面塌方了，再等会儿，我们就在车里嗑瓜子聊天，慢慢知道车上这几个人：广西妹子是辞职出来的，说要“在路上找自己”；副驾是个退伍兵，话少，但每次过检查站都是他下去递烟；后排俩小伙子是大学生，穷游，一路在算还剩多少钱能吃顿牦牛肉火锅。

第三天过折多山,我才算开始跟他们混熟，那天下着碎雪，能见度不到五十米，大哥开得贼稳，一边打方向盘一边念叨：“这段我跑了八年，闭着眼都知道几个弯。”话音刚落，前面堵了，一辆越野车滑沟里了，大家下车帮忙推，折腾了半个多小时，回到车上冻得直哆嗦，大哥从暖瓶里倒酥油茶挨个递，说到前面理塘有家面馆，他请客。

面馆是那种一进门就得低头的小店,墙上贴满游客留的纸条，大哥果然掏钱，一人一碗牛肉面，多加肉，吃面的时候他跟我说，这车买了六年，跑川藏线跑了四十多万公里，光修车就花了快十万。“车不值钱，但它能跑啊，能拉着你们这帮人看看风景，值了。”他说这话的时候，脸上被高原风吹出来的褶子叠在一起，我忽然觉得这面包车也没那么破了。

后来几天,我开始拿手机拍视频，拍大哥单手抡方向盘过七十二*，拍广西妹子趴在车窗上喊“哇牦牛”，拍半夜在邦达草原停车，大家裹着棉被蹲路边看星星，有一回在然乌湖，俩大学生非要在湖边煮泡面，结果风太大，酒精炉的火焰歪成九十度，点了七八次没点着，更后大哥过去用报纸围了个圈，火才稳下来，那锅面煮得半生不熟，但五个人蹲在湖边呼噜呼噜全吃完了。

到拉萨那天,车里人已经熟到互相喊外号了，车停布达拉宫广场旁边，大哥挨个收钱，算账算得特细，连高速费都摊得明明白白，广西妹子下车前塞给他一包晕车药，说以后用得上，俩大学生抱着背包合影，说回去要写篇游记叫《面包车上的青春》，我多待了两天，走之前请大哥吃了顿串串，他喝了两瓶啤酒，跟我说：“你拍那视频别光拍风景，拍人，车好不好看不要紧，人好玩。”

后来我把视频剪出来发网上,没加滤镜，没配煽情音乐，就把大哥骂驾校学员那段原声留着，结果火了，好多人问联系方式，说也想坐他的车，大哥发语音过来，背景音里是发动机轰隆隆响：“下个月有趟去墨脱的，你来不来？车换了个新离合，更带劲了。”

我没去,但说实话，那辆破面包车在川藏线上晃晃悠悠的样子，比啥越野都让我惦记，它不快，不酷，一点都不“自驾大片”，可它装得下一车人叽叽喳喳，装得下馒头榨菜和晕车药，装得下所有临时起意的远方，下次谁再跟我说进藏必须开好车，我就把视频甩过去——看见没？这叫面包车，也叫能跑就行。

标签： 开面包车旅行的视频