那台差点散架的面包车，愣是把我们拽进了拉萨

说实话,直到现在写这篇文章，我手边还摆着当时那台五菱面包车的钥匙扣，锈得不成样子的铁环，上面拴着个塑料小佛牌，是理塘一个藏族阿佳硬塞给我们的，她说，这车跑川藏线，没点加持真不行。

当时我们仨,加上塞到顶棚的登山包、两箱矿泉水、一袋橘子，还有副驾驶脚下那罐永远在晃荡的机油，就这么出发了，朋友阿凯负责开车，他开车习惯特别野，过弯从不减速，全靠方向盘硬掰，我说你悠着点，这车底盘都快散了，他嘿嘿一笑，说这叫人车合一，面包车的极限就是人的胆量。

*天上折多山,我就把早饭交代了，不是高反，纯粹是晕车，那破车减震约等于零，每一个*洼都原封不动地传递到我的脊椎上，感觉脑浆子在颅腔里打了一场全武行，阿凯放着刀郎的歌，音响破音得厉害，像嗓子眼里卡了沙子，他还跟着嚎，调子跑到康定情歌上去了，我趴着车窗吐，旁边一个骑行的小伙子冲我竖大拇指，我以为他夸我坚强，结果他喊：“哥们，你吐的姿势挺艺术！”

到了巴塘那晚,车终于出幺蛾子了，离合器踩下去软绵绵的，像踩在一坨烂泥上，我们仨蹲在路边，看着好几个藏牌越野车呼啸而过，卷起的灰尘糊了我们一脸，阿凯把发动机盖子掀开，一股热浪夹杂着焦糊味扑面而来，他检查半天，长叹一声：“完了，这趟要搭钱进去了。” 结果旁边修车铺的老哥过来瞅了一眼，操着不太流利的普通话说：“小事，线松了。” 收了我们二十块钱，用一根塑料扎带绑上，好了，那一刻我忽然觉得，这车比我们想象中的皮实，也比我的人生经造。

真正要命的,是东达山那段烂路，连续下坡，刹车片烫得能点烟，我们找了个观景台停车冷却，往刹车盘上浇水，“嗞啦”一声，白汽腾起来，跟西游记里的妖怪出场似的，旁边停着一队越野车队，都是大几十万的丰田陆巡，他们看着我们这台灰头土脸的面包车，眼里透着一种看勇士的敬意，有个大哥递了根烟给阿凯，问：“兄弟，这车排量多大？” 阿凯说：“1.2。” 大哥愣了两秒，默默把自己烟盒拍了张照，估计是发朋友圈去了。

那会儿我才觉得,跑川藏线真不一定需要多好的车，关键是你能不能让那台破车跟着你的心一起跳，就像我们车里那台破收音机，到了澜沧江峡谷就只剩下滋滋的电流声，但在某个垭口，忽然飘出一句断断续续的藏语歌，窗外是漫天云海，那一瞬间，什么都值了。

回程的时候,面包车在金沙江边彻底罢工了，是轮胎扎了钉子，我们换胎，发现千斤顶坏了，愣是利用一块大石头把车身垫起来，又用备胎压着，硬是糊弄着开到了下一个镇子，那会儿夕阳正在下山，把整个河谷染成金色，阿凯光着膀子拧螺丝，汗水滴在滚烫的路面上瞬间蒸发，我坐在路基上啃着干瘪的橘子，忽然觉得，这种狼狈，比任何精致摆拍的旅行照都更刻骨铭心。

后来很多人问我,开面包车跑川藏线后悔吗？我总说，后悔没把车顶行李架焊*，风大时响得心慌，但你要问我值不值，我只能说，从拉萨回成都那天，我们把那台面包车卖了，卖了五千块钱，阿凯数着钱，忽然眼眶红了，他说，这车比他前女友还懂他。

现在想想,川藏线从来不缺神车，缺的是敢开着神车出发的疯子，如果你也想来，别纠结排量，别介意减震，先把人豁出去再说，那台面包车教会我的，不是如何征服318，而是如何接受所有不*，并且依旧朝着远方，*活不回头。

标签： 穷游开面包车自驾游视频