我那辆破面包车，愣是让我开上了川藏线

说实话，到现在我坐在电脑前敲这些字的时候，腰还隐隐作痛，但你要是问我后不后悔，那我肯定拍着桌子告诉你——值,太值了。

先交代一下背景吧，我那辆车，一辆开了快十年的国产面包车，排量小得可怜，空调早就成了摆设，车门关起来得用摔的，朋友都管它叫“移动铁皮罐头”，出发前我去修理厂，师傅围着转了两圈，憋出一句：“你确定要开这玩意儿去西藏？”我当时嘿嘿一笑，说试试呗，其实心里也打鼓，但谁让咱兜里银子不多,又偏偏长了颗野的心呢。

从成都出发那天，天阴沉沉的，像要下雨又下不来，我把后备箱塞得满满当当——两箱矿泉水、一箱自热米饭、厚衣服、睡袋、还有半箱子修车工具，对，修车工具比吃的还多,我心里有数。

*天走雅安、过泸定，翻二郎山的时候，这破车就开始喘了，油门踩到底，发动机嗡嗡叫得跟要炸了似的，速度表指针就赖在四十码不动弹，后面的大货车一辆接一辆超我，司机还从窗户里伸出手冲我竖大拇指，我寻思这到底是夸我呢还是笑话我呢？管他呢,反正我脸皮厚。

真正让我心里发毛的是折多山那一段，海拔一下子上到四千多，我这车高反比人还严重，爬坡的时候直接二档慢慢悠，路边停着一排排越野车，人家车主下来拍照，看见我这小面包吭哧吭哧往上拱，有个大哥叼着烟冲我喊：“兄弟，你这车是租的还是借的？”我说我自己的，他愣了一下，然后说了句特实在的话：“那你可真舍得造。”

是啊，舍得造，但你知道吗，就是这种“造”，反而让我看见了不一样的川藏线，开好车的人可能一天就从康定冲到理塘了，我不行，我开得慢，所以每一段路边的青稞田、每一片飘过去的云、每一个冲我挥手说“扎西德勒”的小孩，我都看得清清楚楚，在雅江那个小县城，我停在路边啃面包，旁边小卖部的藏族阿妈给我倒了一壶酥油茶，说“小伙子慢慢开，不着急”，那一壶茶喝下去,比什么红牛都管用。

当然也有狼狈的时候，在东达山垭口，车突然熄火了，怎么打都打不着，海拔五千多，风吹得人站不稳，我裹着军大衣蹲在车头前，拿着扳手瞎捣鼓，那时候心里真有点慌，手机没信号，前后望过去连个车影都没有，后来发现是油管冻住了，拿热水浇了半天才缓过来，点火成功那一瞬间，我坐驾驶座上笑了半天，也不知道笑啥，就是觉得挺那啥的——人有时候就得被逼到那份上,才知道自己能扛多少事。

然乌湖那段路我走了整整一天，按理说三个小时就能到，但我走走停停，湖边的风带着雪山的凉气，我把车停在观景台，车窗摇下来，就那么坐着，旁边一溜霸道、陆巡，人家下来拍两张照片就走了，就我这一辆破面包车，灰扑扑地停在那儿，像个走累了的铁皮盒子，可我觉得那是我跟然乌湖更亲近的一次，因为没有急着赶路，没有急着发朋友圈,就只是在那儿待着。

到了拉萨那天，布达拉宫出现在视野里的时候，我竟然没出息地鼻子一酸，赶紧摇上车窗，怕旁边人看见，你说矫情不矫情？但真的，这一路两千多公里，翻了多少座山、过了多少条河，这破车愣是没把我撂在路上，它漏风、它异响、它爬坡像蜗牛,但它把我带到了。

所以你要是问我，开什么车能走川藏线？我的答案是：什么车都行，关键是那颗心，好车有好的走法，破车有破车的玩法，我那辆面包车现在还在开，车门上多了几道划痕，座椅上沾了酥油茶的印子，发动机声音好像比以前更响了，但我每次坐进去,都觉得它身上带着那股子高原的味道。

行了，不说了，我又想出发了，这回打算走317，有没有一起的？路上慢点开,咱不赶时间。

标签： 面包车能走川藏线吗