说实话,写这篇东西之前,我翻了好半天手机相册,记忆这东西挺有意思,有些画面当时觉得稀松平常,现在回头看,倒是有点想抽根烟沉默一会儿的冲动,上个月接了趟活,从武汉出发,走川藏线,带几个老客户自驾+包车,说是工作,其实对我自个儿来说,也算是一次说走就走的“逃”,毕竟,武汉的夏天,你懂的,那种湿热,能把人骨头缝里都沤出毛来。
我们这台车,是台老款的普拉多,包车公司派来的,师傅姓周,四川人,黑瘦黑瘦的,话不多,但一笑起来,眼角的褶子能夹*蚊子,出发那天,武汉还在下雨,车窗外的长江大桥灰**的,几个老哥在车上打牌,我窝在副驾,听着轮胎碾过湿漉漉路面的声音,心里头其实没啥底,川藏线啊,这词儿听着就带劲儿,可真要跑起来,谁知道路上会碰上什么幺蛾子。
过了宜昌,进恩施,那山就开始不对劲了,怎么说呢,武汉那边是平地起高楼,这儿是地底下冒出来的巨人脊梁骨,压得人喘不过气,隧道一个接一个,出来就是架在半空中的高架桥,底下是深绿色的河谷,看一眼,心跳都得慢半拍,周师傅开车稳,但稳中也带点狠,过弯从不拖泥带水,我问他,这条路跑过多少趟了?他伸出三根手指头,又缩回去一根,嘴里蹦出俩字:“多咯。”
真正的考验是从过了泸定开始的,那路,怎么说呢,左边是陡峭的岩壁,右边是咆哮的大渡河,路面时不时给你来个大*,颠得人五脏六腑都移位,有个老哥在后座晕车,吐得昏天黑地,塑料袋换了三个,我把车窗摇下来一条缝,冷风灌进来,带着水汽和一种说不清道不明的泥土腥味儿,那一刻我突然觉得,什么攻略、什么路书,都是虚的,只有轮胎底下这不断跳动的、真实的、带着碎石的柏油路,才是真的。
.jpg)
翻折多山的时候,海拔上到四千三,车子的动力明显有点喘,像老牛拉破车,我自个儿脑袋也开始发胀,太阳穴一跳一跳的,但当我站在垭口,看到那一片白茫茫的雪山尽头,太阳光跟不要钱似的洒下来,把云层染成金色,那一瞬间,所有的难受都他妈值了,有个同行的姑娘,平时特文静,那一刻直接哭了,也不拍照,就那么站着,看着,我掏出烟,点上,吸了一口,风大,烟灰吹得满脸都是,我没擦,就让它在脸上待着。
到了林芝附近,画风突变,从那种粗粝的、硬邦邦的荒凉,一下变成了温润的江南水乡模样,路边的树绿得发黑,藏式小楼的屋顶上插着经幡,在风里哗啦啦响,我们在一个不*的小村庄停下来吃午饭,藏民阿佳端上来的酥油茶,咸咸的,带着一股子奶膻味,我一开始喝不惯,但硬着头皮灌了两碗,嘿,还真别说,后面开车精神头好多了,周师傅说,这玩意儿就是高原的能量棒。
.jpg)
这一路,差不多两千多公里,开了整整五天,中间有堵车堵到半夜,也有在四千五百米的垭口因为爆胎换备胎换到手指头冻僵的经历,但奇怪的是,这些狼狈的、琐碎的、甚至是有点操蛋的细节,现在回忆起来,竟然比那些壮丽的雪山湖泊更清晰。
更后返程的时候,车过了雅安,重新回到那种平缓的、绿油油的盆地,我看着后视镜里越来越远的山影,忽然有点空落落的,那几个老哥在后座睡得东倒西歪,打着呼噜,周师傅开着收音机,里面放着不知道哪个频道的藏歌,调子拖得老长。
我在手机上记了句话:“风景是啥?风景是你离开它之后,心里头那点说不清的痒。”
包车这事儿,说复杂也复杂,说简单也简单,关键得找个靠谱的师傅,路熟,心稳,不催你赶路,也不乱带你瞎逛,就像周师傅,话少,但心里有数,这一趟下来,我算是明白了,川藏线它不只是一条路,它更像是一把尺子,量一量你到底有多想逃离,又有多想回家。
好了,不写了,窗外楼下又开始堵车了,这烟火气,也挺好,下一趟,打算走滇藏线,有没有要一起拼车的?咱路上唠。
.jpg)
标签: 武汉川藏线自驾游包车多少钱