川藏线上，为什么开面包车的才是真狠人？

每次我在朋友圈发川藏线的照片,底下总有一群人问：“开什么车去的？霸道还是陆巡？”

我都不好意思说,我坐的是一辆五菱宏光。

没错,就是那种乡镇拉货、菜市场运猪肉、工地接工人，满大街都是的那款面包车，说出来你可能不信，在川藏线上，真正让我服气的，不是那些动辄几十万的越野车，而是这些其貌不扬的小面包。

*次注意到这事儿,是在折多山，那天堵车，我百无聊赖地数着经过的车型：普拉多、牧马人、途乐、帕杰罗……越数越觉得这些车跟车展似的，结果一扭头，看见一辆灰扑扑的面包车，连车标都快看不清了，就那么慢悠悠地跟在车队后面，司机是个藏族大叔，车窗摇下来，手里还端着一杯甜茶。

我当时就愣住了。

后来走得多了,见的面包车也越来越多，有拉着一家五口从四川出发去拉萨朝圣的，有装着满满一车厢物资跑生意的，还有几个背包客凑钱租的，后面塞着帐篷睡袋煤气罐，活脱脱一个移动的家。

更夸张的是在怒江七十二*,我看见一辆面包车，里面坐了九个人，九个人啊兄弟们，后排挤了四个，中间三个，副驾驶两个，车顶上还绑着两个大编织袋和一个备胎，那个下坡*弯的时候，我坐在越野车里都捏了一把汗，人家面包车飘过去了，车身晃了两晃，稳住了，司机是个年轻人，还朝我比了个“OK”的手势。

你说这车能越野吗？底盘低、动力小、没有四驱，连ESP可能都是标配，但川藏线上更不讲道理的，就是你越觉得它不行，它越能给你整活儿，那些开陆巡的，遇到烂路还会提前减速，小心翼翼地选路线，面包车不，直接冲过去，底盘磕了也不在乎，反正修车便宜，换个油底壳也就几百块钱。

有个段子说：在川藏线上，你永远不知道一辆面包车里能下来多少人，这个段子是真的，还有另一个段子：面包车是川藏线上*的真神，这也是真的。

更牛的是啥？油耗，我那辆越野车一公里一块多，遇到加油站跟见到亲人似的，面包车呢？一公里三四毛钱，油箱小是小事，但加油频率反而低，有个开面包车的大哥跟我说：“我这车，加满一箱油能跑五百多公里，你那个车得加两回。”我一算，还真是，脸都绿了。

不过说实话,开面包车跑川藏线，也不是谁都能干的，得不怕颠，不怕吵，不怕热，面包车的悬挂基本就是个摆设，路况好的时候还好，一上烂路，车上的人跟蹦迪似的，发动机就在屁股底下，说话全靠喊，到了夏天，车里跟蒸笼没区别，开窗吧灰大，不开窗吧闷*。

但这些都不是问题,真正的问题是什么？是心态，你开个好车，在路上你会有一种无形的压力，担心刮了碰了，担心这担心那，开面包车的人完全没有这个心理负担，刮了就刮了，磕了就磕了，面包车的伤疤就是勋章，这种洒脱，说实话，我还挺羡慕的。

这两年,川藏线越来越好走了，柏油路通到了很多以前到不了的地方，但这不妨碍面包车继续扮演它的角色，它不是什么神器，也不是什么信仰，它就是一辆普普通通的工具车，能拉人能拉货能跑长途，坏了随便哪个县城都能修，这种朴实无华的靠谱，才是川藏线真正需要的。

所以下次你要是去川藏线,看到迎面开来一辆破破烂烂的面包车，记得朝它按一下喇叭，那里面坐着的，可能是个深藏不露的老司机，一个走了几十趟川藏线的“狠人”。

也可能是去乡下拉猪的,这个就得看缘分了。

标签： 川藏线面包车能去吗