我把五菱面包车开上了川藏线，结果在海拔五千米差点哭了

党,这趟跑下来，我手机里存了三百多张照片，但更想跟你们唠的，不是雪山多壮丽，不是经幡多鲜艳，而是我那辆破面包车在高原上喘粗气的德行。

出发前朋友都说我疯了,开着这辆跑了八万公里的长安之星，后排放倒塞满红牛和自热米饭，连备胎都是二手市场淘的，但我就想试试，那些越野车俱乐部瞧不上的铁皮家伙，到底能不能活着到拉萨。

从成都出发的头两天,一切太平得不像话，过了康定，海拔表开始不安分地往上跳，折多山垭口那会儿，我挂二档踩油门，转速表跟得了哮喘似的上不去，旁边的普拉多轰着油门超我时，副驾姑娘还摇下车窗冲我竖大拇指——后来才知道那手势的意思是“哥们儿你真有胆”。

真正的考验是过了理塘那段搓板路,方向盘抖得跟按摩器似的，后备箱的氧气瓶哐当哐当响，我嚼着辣条分散注意力，结果被一颗石子崩碎了前挡风玻璃右下角，那裂纹像条冰河，从边缘一直爬到雨刷器底下，我停车用透明胶带糊了三层，看着挺滑稽，但至少风灌不进来。

更难忘的是在东达山垭口,海拔标牌写着5130米，我下车想拍张照，刚迈出车门就感觉有人掐住我脖子，那会儿才明白，高原反应不是头晕那么简单，是整个人被抽走半条命，我蹲在车旁边喘得像条老狗，看着对面雪山反射的太阳光，突然觉得这辆车也跟我一样在硬扛，它发动机舱里的声音变得闷闷的，像老年人咳嗽，我摸了把引擎盖，烫得吓人。

但是你们知道吗？就是这种狼狈时刻，反而让人上瘾，晚上在左贡的藏家客栈，我把车停在院子里，三十块钱的床位，泡着脚和骑行的人吹牛，有个北京来的大叔说他骑了四十天川藏线，大腿晒成斑马纹，我递给他一根烟，他突然问我：“你那面包车，爬坡的时候后轮会不会打滑？”我说打啊，每次都跟跳舞似的。

出发第七天才到林芝,过了通麦天险，路突然变得温柔起来，我记得当时放了*郑钧的《回到拉萨》，车载蓝牙连了三次才成功，音响破音也顾不上调，就这么歪着头，看着后视镜里渐渐远去的雪山，鼻子突然有点酸，不是因为感动，是想起在然乌湖那天，我睡在车里，半夜被冻醒，月光透过裂纹的玻璃照进来，整个车厢银白色，像躺在冰窖里，但抬头就能看见银河，亮得晃眼睛。

到拉萨那天,庆功的酒没喝多少，倒是在八廓街拍了张面包车和布达拉宫的合影，好多人围观，问我是不是自驾达人，我说不是，我只是个开着面包车来捡故事的人，车身上全是泥点子，保险杠被石子磕出好几个*，但那一刻我觉得它挺光荣的。

这趟跑完,总有人问我攻略，什么路书、补给点、加油站位置，这些网上都能查到，但真正想告诉你们的是：别太把装备当回事，川藏线的魅力恰恰在于，你的准备永远赶不上变化，五菱面包车能过，徒步的也能过，关键是你敢不敢把车轮压上那些弯道。

现在这辆面包车还在服役,前挡风玻璃的裂纹变成了纪念章，每次有人坐我车副驾问起，我都会指着那道疤说：“这是川藏线给我的签名。”其实哪有什么征服不征服的，不过是借一条路，看清自己到底能扛多重的生活。

回程走青藏线时,在唐古拉山口遇到大堵车，我下车溜达，看见好几个开越野车的杵在路边唉声叹气，有个大哥问我：“你车有防滑链吗？”我说有，在后备箱压箱底呢，他说他的防滑链型号不对，装不上，我蹲下来帮他看了看，就是卡扣松了，后来他执意塞给我两百块钱，我没要，只让他帮我拍了张照——我靠着面包车，咬着根牦牛干，那表情又傻又得意。

文章写到这儿,其实还没到五百字，但这不重要，就像路上的风景，谁也没规定必须看到哪一站才算完，只记住一点：西藏不在攻略书里，在那辆陪你颠簸的车里，在那双握方向盘磨出茧子的手里，下次如果你也在318国道上看见一辆灰扑扑的面包车，记得闪个灯，那说不定是我，又去啃新的路况了。

标签： 长安面包车可以自驾318到西藏吗