我把此生必驾贴在面包车屁股上，结果一路被拦了八次

去年夏天,我干了件挺疯的事——开着一辆五菱宏光，就是那种空调不太冷、喇叭靠手拍、上坡得关空调的面包车，走了一趟川藏线。

出发前,我在理塘的汽修店花十五块钱买了张车贴，红底白字，“此生必驾318”，老板问贴哪儿，我说车屁股，他愣了一下，说“人家都是霸道、陆巡贴这个，你这……”我笑了笑，没接话，其实我知道他想说什么，你这破面包子，贴这个不是让人笑话吗？

结果第二天从雅江出去没多远,*个检查站就把我拦了，警察同志绕着车转了一圈，蹲下来看了看后轮，又看了看我，问：“你这车，上得来吗？”我说上得来，昨天从折多山翻过来的，他摇摇头，说前面还有高尔寺山，你悠着点，临走补了一句：“那个贴纸……挺有意思。”

那是*次,后来在剪子弯山、在卡子拉山、在东达山，几乎每个观景台都有人凑过来，有人问我这车多少钱买的，有人问我拉了多少货，还有人问我是不是拍短视频的，说“你这个反差感搞得好”，我一个个解释：不拉货，就拉我自己，加一箱油三百多，能跑五百公里，住车上，自己做饭。

更绝的是在然乌湖边上,一个开陆巡的大哥非要跟我换车开一段，他说他开了二十年车，从来没试过用面包车走318，我说你图啥，他说图个新鲜，结果他开了二十公里，回来跟我说：“你这车，除了颠，没毛病。”

其实我心里清楚,那辆车贴纸就是个幌子，真正让我坚持下来的，是每天早晨推开侧滑门，看到雪山就在眼前那种感觉，是晚上在车里铺好睡袋，听着外面风把车吹得微微晃动那种感觉。

有一回在邦达,一个骑行的哥们儿路过，看到我蹲在车边煮泡面，过来聊了几句，他说他骑了二十多天，屁股都磨出茧子了，看到我开这么个车，觉得挺亲切，我说为啥，他说“因为你没装逼”，这句话我记到现在。

确实,川藏线上开好车的人多了去了，谁也不会因为一辆面包车高看一眼，但恰恰是因为它普通，反而让路上的陌生人愿意停下来跟你说两句话，交警拦你是因为担心你，骑友搭话是因为觉得你像同类，就连检查站的小哥都会多嘴问一句“要不要灌点热水”。

后来到了拉萨,我把车洗了洗，那张“此生必驾”的车贴已经边角翘起，被泥糊得看不清字了，我站在车头拍了张照，发朋友圈，配文是：这趟没白来。

有人评论说,你应该换辆好车再来一次，我说不换了，下次还开这个，因为只有开这个，我才觉得是在旅行，而不是在表演旅行，那些所谓的“此生必驾”，驾的不是车，是你心里那点说不清的东西，反正我是这么理解的。

标签： 面包车能走川藏线吗