前天半夜刷手机,看到一条私信,一个姑娘问我:“哥,我打算下个月开着我那辆五菱宏光走318,你觉得靠谱不?”
我盯着屏幕愣了半天,这问题要是放在五年前,我肯定张嘴就来“别闹了”,可现在我居然犹豫了,因为我想起了一个人,一个开着破面包车走川藏线的姑娘。
那是2019年的事了。
.jpg)
我在理塘一家青旅门口晒太阳,啃着压缩饼干,一辆灰扑扑的面包车吱呀一声停在我面前,车门打开,下来一个扎着马尾的女生,个子不高,晒得黢黑,穿了件洗得发白的冲锋衣,她冲我喊:“哥们儿,这附近哪儿能加水?”
我指了指前面的修车铺,她道了谢,转身去拎水桶,我瞟了一眼那辆车——五菱荣光,后座全拆了,铺了张木板当床,旁边塞着煤气罐、锅碗瓢盆,还有一箱矿泉水,车身侧面贴了个歪歪扭扭的贴纸:“别催,在爬坡。”
后来熟了才知道,她叫小鹿,湖南人,之前在深圳做设计,辞职那天,她花八千块买了这辆二手面包车,塞了两床被子就上路了。
“你不怕吗?”我问她。
“怕啥?”
“怕车坏啊,怕高反啊,怕路上遇到坏人啊。”
她往嘴里塞了块牦牛肉干,嚼了半天,说:“车坏了就修呗,高反了就躺着呗,至于坏人……你看我这车,像有钱人开的吗?”
这话把我逗乐了,但说实话,那趟路上我见过不少自驾的,开陆巡的、开猛禽的、开牧马人的,可从来没有一个人像她这么淡定。
后来我们在318上断断续续同行了几天,她开车特别慢,上坡的时候基本就是二三十码,后面的车喇叭按得震天响,她也不让,就老老实实贴着边走,有一次我坐她车,从雅江到理塘那段,翻剪子弯山,海拔四千多,车子喘得厉害,发动机声音跟老牛似的,我紧张得攥着扶手,她倒好,哼着歌,时不时还扭头看窗外的云。
“你不着急吗?”我问。
“急啥?反正天黑前能到就行,你看这云,多好看。”
我顺着她目光看出去,窗外是一片草甸,牦牛慢悠悠地晃着,远处的雪山被云遮了一半,说实话,我走了这么多次川藏线,那天好像是*次真正看见那片风景。
.jpg)
路上也有狼狈的时候,在怒江七十二*,她车子的刹车片过热,冒烟了,我们停在路边,等刹车冷却,她蹲在地上,拿矿泉水浇刹车盘,滋啦一声,白烟冒起来,她往后一躲,差点摔个屁股蹲,我笑她,她自己也笑,笑得前仰后合,眼泪都快出来了。
“你说我图啥?”她边笑边说,“在深圳吹空调不好吗?非要跑这儿来受罪。”
可我知道她图啥,那天晚上,我们在然乌湖边露营,她把面包车后门打开,裹着睡袋坐在里面,煮了锅泡面,加了根火腿肠,月亮升起来的时候,照在湖面上,安静得能听见水波轻轻拍岸的声音。
她忽然说:“你知道吗?我以前在深圳,每天加班到凌晨,回家就瘫在床上,连窗帘都懒得拉,有一天早上醒来,看见窗外对面楼的灯全亮着,像个蜂窝,我忽然觉得,我不想一辈子就当个工蜂。”
我没说话,她又说:“现在挺好的,车虽然破,可它能带我去任何我想去的地方,晚上躺在车里,透过窗户看见星星,就觉得……值了。”
后来我们分开走了,她去拉萨,我*去稻城,再后来加了微信,偶尔看到她发朋友圈:在纳木错湖边煮咖啡,在珠峰大本营裹着被子看日出,在阿里无人区追藏野驴,那辆面包车始终没换,只是贴纸又多了一张:“别催,在拍照。”
去年听说她把面包车运回了老家,现在在云南开了家小客栈,院子里停着那辆五菱,车窗上贴了行新字:“这车走过318。”
所以回到开头那个问题,姑娘,你要是问我开面包车走318靠谱不,我其实想问你一句话:
你是想赶路,还是想看云?
想赶路的话,好车烂车其实区别不大,无非是快一点慢一点,可要是想看云,那什么车都行,面包车也好,轿车也好,甚至骑自行车也好,重要的是你愿意在路上停下来,抬头看一眼。
318上什么车都有,什么人都有,有开跑车进去然后拖回来的,也有骑共享单车到拉萨的,车不重要,重要的是人。
那个开面包车走川藏线的姑娘,后来怎么样了?她后来挺好的,她学会了换轮胎,学会了看天气,学会了在海拔五千米的地方煮出一锅不夹生的米饭。
更重要的是,她学会了不着急。
你要是真决定去了,记得贴张纸在车后面:“别催,在爬坡。”然后慢慢开,慢慢看,那条路,值得你慢一点。
标签: 318川藏线女宝儿个人简历