开着2000块的面包车去闯72*差点把命丢在怒江边上

说实话,写这篇文章之前，我盯着屏幕愣了半天，脑子里翻来覆去不是那些雪山和经幡，而是我那个方向盘抖得像得了帕金森的老伙计——一台2000块钱买来的五菱面包车，车漆是那种褪了色的银灰，车门上贴的“货拉拉”胶印撕了一半，风吹起来哗啦啦响，像在给自己哭丧。

我不是那种越野发烧友,也从来没什么“征服川藏线”的狗屁情怀，纯粹是因为穷，加上一时脑热，刷到几个视频里说怒江72*多壮观，就动了心思，朋友骂我疯了，说这种车连我们县城那个破坡都可能爬不上去，我嘴上说没事没事，心里其实也打鼓，但定金交了，人已经坐在驾驶座上，总不能跳下来拉着拉杆箱走吧？那太丢人了。

从邦达镇出来的时候,天是灰**的，气压低得人胸口发闷，导航里那个机械女声一板一眼地说：“前方连续急弯，请小心驾驶。”我心想，你倒是会轻描淡写，*过*个弯，我还跟副驾上那个全程抱着呕吐袋的兄弟开玩笑，说这也没啥，跟咱们老家那个盘山公路差不多，结果第二个弯，第三个弯，越来越窄，对面全是那种十八轮的大货车，呜——的一声擦着我的后视镜过去，风能把车玻璃窗震得嗡嗡响，说句实在话，当时我握着方向盘的手心全是汗，裤子膝盖那块儿都湿了，不过不是汗，是吓出来的尿，这事我到现在才敢说。

更*的是下坡那段,面包车那个破刹车，踩下去跟踩到棉花糖上似的，软绵绵的，越踩越没底，我挂着一档，发动机转速表已经逼近红线，那种撕心裂肺的轰鸣声，配合着外面怒江峡谷里轰隆隆的水声，感觉整个世界都在震，路边每隔几百米就有一个那种铁皮做的避险车道，上面全是深深的车辙印，看得到有些轮胎碎片挂在铁丝网上，我当时脑子里只有一个念头：千万千万别让我用上那个玩意儿，我这条命还想留着回去还花呗。

有那么一个瞬间,路面有个大*，我没来得及避，左前轮直接砸进去，车身猛地一斜，车尾巴差点甩到护栏上，副驾那位哥们的脸当时就白了，他颤着声说：“咱、咱们要不掉头吧？”我瞥了一眼后视镜，后面的车排着长队，喇叭按得震天响，根本没有任何掉头的空间，我深吸一口气，咧开嘴冲他笑，那表情估计比哭还难看：“掉啥头啊，地府和拉萨都在前头。”其实我心里清楚，那句话一半是对他说，一半是给自己壮胆。

等真正开到山顶观景台,我停下车，眼泪莫名其妙就掉下来了，不是感动，是后怕加上腿软的生理反应，周围那些开着普拉多陆巡的大哥们，拿着无人机在那儿拍云海，看我的眼神带着那种“兄弟你狠”的意味，我靠在车门上，把那根憋了一路的烟点着，吸了*口，脑子嗡嗡直响。

很多人问我,这一趟值不值，我想了想，还真没法用值不值来衡量，你会问我花钱买罪受值不值吗？换个角度说，当你全身发抖地站在那个护栏边，看着脚下两千米深处那条细得像一根线的怒江，看着对面山顶上那些白得刺眼的雪，你会忽然觉得，之前在城里纠结的那些破事儿，什么房租啊、甲方改稿啊、女朋友吵架啊，都他妈算个球，那种感觉，是任何精美的照片和视频都拍不出来的。

但这篇文章不是说让你也去开个破面包车冒险,真心话，如果兜里有点余钱，租个四驱的硬派越野，或者干脆坐包车，都比我这强一百倍，毕竟，我还要命活着回来继续给你们写稿子呢，咱就是这么个俗人。

哦对了,下到山底那个检查站，警察叔叔看我这车，绕着转了一圈，拍拍我的车窗，特地叮嘱了一句：“前面几公里那种回头弯更急，你一会儿慢点儿开，别跟人家大货车抢道。”我点了点头，心里其实在嘀咕——要是现在能长对翅膀，我连人带车飞过去的心都有了。

标签： 面包车跑川藏线