跑川藏线的面包车，才是真正的狠角色

我老跟人说,别一提起川藏线，脑子里就是丰田陆巡、普拉多，那玩意儿是厉害，但真到了路上，你才会发现，真正让你瞳孔地震的，往往是那些破破烂烂的“小面”。

我说的不是那种崭新的五菱宏光S,是那种车漆都晒掉了色，门把手要用铁丝缠着，后视镜得用手掰才能调角度的长安面包，你别说，在然乌湖那段搓板路上，我亲眼见着一辆长安之星，后面塞了六个藏族阿佳，外加三麻袋土豆和一头拴在车顶行李架上的小羊羔，就这么“哐当哐当”地超了我的越野车，尾气喷我一脸，那味儿，跟酥油茶混着柴油似的，特别冲，但你就是追不上它。

你说这车有性能吗？别逗了，那1.0的排量，上东达山恨不得把油门踩进油箱里，转速表都爆了，时速还得靠“悠”，但你架不住人家底盘高啊！弹簧钢板悬架硬得跟石头一样，过*洼路根本不减速，纯靠“颠”过去的，咱们开车过水毁路段，得先下来拿石头探路，人家面包车司机，嘴里叼着烟，眯着眼，挂一档，油门一轰，水花溅得比车顶还高，就这么冲过去了，人家心里有数，这车没那么多电子元件，泡了水也不怕，晒干了照跑。

我曾在理塘的一个小修车铺门口,跟一位开面包车的康巴汉子聊天，他车斗里塞满了胶带和铁丝，我问他，这车坏了咋办？他特憨厚地一笑，拍拍引擎盖：“没事，我就是修车的。”他说他这车跑了二十年了，换过三次发动机，两回变速箱，全车螺丝都换遍了，就车壳子还是原厂的，说完他拧开一瓶健力宝，递给我一瓶，那眼神里带着点狡黠：“你们城里人开那么贵的车，是拿来享受的；我们这个车，是拿来活的。”

这话我当时没懂,后来在怒江七十二*堵车时，看着前面一辆挨着一辆的房车、越野车，再看到旁边一辆面包车司机，正拿抹布擦着挡风玻璃，哼着不*的藏歌，我突然就明白了，在川藏线上，越贵的车，往往越小心翼翼，生怕磕了底盘、刮了漆面，反而是那些面包车，它们就像一个皮实的老伙计，浑身上下都是伤疤，但你就是知道，它肯定能把你安然无恙地驮到拉萨。

下次你在路上看见一辆满身尘土、甚至后保险杠都用铁丝吊着的长安面包，别嫌弃它慢，摇下车窗，给那位司机递根烟，或者竖个大拇指，因为这帮人，才是这条天路上，更纯粹、也更让人服气的“藏地老炮儿”。

标签： 进藏面包车排行榜