一辆破面包车闯川藏线，我差点把命丢在怒江七十二*

面包车能不能走川藏线？能，但得看你怎么走，跟谁走，以及——你舍不舍得把它当废铁造。

去年七月,我脑子一热，开着那辆跑了八万公里的五菱宏光出发了，对，就是那种满大街都是的面包车，后座拆了塞了个 mattress，锅碗瓢盆堆到车顶，副驾上还绑着我妈腌的咸菜坛子，出发前朋友都劝我：“你疯了吧？那车连个ESP都没有。”我咧嘴一笑：“有ESP的车主，有几个敢在然乌湖边上跟藏族大哥啃生牛肉干？”

说实话,前三天真没觉得有啥难度，成都到康定，高速加国道，面包车跑得比越野车还欢，直到翻折多山，我才明白什么叫“海拔教育人”，四千二百米，车开始喘，像得了哮喘的老头，油门踩到底，转速表就是不上三千，旁边的普拉多“嗖”一下就过去了，司机还摇下车窗冲我笑，我心想笑啥笑，待会我下山你可能还堵着呢。

真正的考验在怒江七十二*,那天早上在左贡吃了碗藏面，老板说“前面路况不好，慢慢走”，我心想能有多不好？结果一上山，好家伙，全是急弯加陡坡，一边是悬崖，一边是落石区，面包车底盘低，过那种被大车压出来的深车辙时，整个车都“哐当”一声，像在跳机械舞，更要命的是刹车——长下坡，刹车片开始发烫，一股焦糊味钻进车里，我的心跟着凉了半截。

当时车里坐着个搭车的背包客,小姑娘吓得**攥着安全带，脸都白了，我嘴上说着“没事没事”，心里却在算：要是刹车失灵，这车往左打是悬崖，往右打是山体，咋选都是*路，后来我学乖了，挂一档，用发动机拖制动，让车自己“哼哧哼哧”往下爬，旁边那些越野车一台台超过去，有个开陆巡的大哥在观景台停下来，递给我一瓶红牛：“兄弟，你这车跑这里来，真特么是条汉子。”我接过红牛，手还在抖，嘴上却说：“下次开比亚迪来。”

一路上其实没少被看笑话,在邦达镇加油，藏族小哥绕着车转了三圈，指着轮胎说：“你这个胎，花纹都快磨平了，前面还有五百公里烂路。”我低头一看，确实，右前轮已经能看到里面的帘子线了，可那时候能咋办？前不着村后不着店，硬着头皮开呗，后来在然乌湖边上的修车铺，花三百块换了条二手胎，老板是个四川老乡，边换胎边说：“你们这些自媒体人，为了写文章真是命都不要了。”

但说真的,面包车跑川藏线，也有越野车比不了的爽，*先是省油，一公里五毛钱，那些动不动二十升的越野车，光油钱就能抵我三顿饭，其次是“能装”，我在理塘菜市场买了二十斤牦牛肉，又塞了三箱苹果，后视镜里看车尾都沉到地上去了，但跑起来照样不耽误，更绝的是在墨竹工卡，遇到路边塌方堵车，所有越野车都在等推土机，我直接把车开进旁边的牧道——面包车窄，刚好挤得过去，旁边牧民家的狗追着我跑了二里地，但我在河对岸回头，看见那些大块头还在原地排队，心里那叫一个得意。

该交的学费一分没少,在通麦那段老路（现在通麦特大桥修好了，但当时还没通），我的车被一块尖石头顶破了油底壳，机油漏了一地，发动机“哒哒哒”响得像拖拉机，那次是真慌了，前不巴村后不着店，手机还没信号，后来拦了辆拖拉机，藏族大叔二话没说，拿钢丝绳把我车拖着走了二十公里，到镇上的修车店，我要给钱，大叔摆摆手：“你们汉族人，跑这么远来看我们西藏，帮个忙应该的。”我站在路边，看着那辆破面包车，突然觉得它不像累赘，倒像是个老伙计。

更后一天开进拉萨城,正好傍晚，布达拉宫在夕阳里金灿灿的，我靠着车门抽烟，脚底下全是泥巴，旁边停着几台崭新的牧马人，车主们拿着单反在拍照，我看了看自己的车——保险杠裂了，后视镜缠着胶带，车顶被树枝刮出好几道痕，但就是这辆破车，驮着我翻过了五千米的东达山，扛过了七十二*的烂路，还在然乌湖边看了场星空，在鲁朗林海睡了个午觉。

所以再次回答开头的问题：面包车能走川藏线吗？能，但你得做好几件事，*，出发前把轮胎全换新的，刹车片检查好，底盘护板加上，哪怕淘宝买块铁皮也行，第二，别学我开夜路，赶早不赶晚，下午三点过后就别翻山了，第三，备好拖车绳和防滑链，有些烂路，真不是技术能解决的，第四，也是更重要的——把心态放平，路上你会被无数越野车超，会被当地人笑，甚至会被自己的车“*”几次，但当你看到那根“川藏线318”的路碑时，你会发现，开什么车不重要，重要的是你来了，你看见了，你还活着。

更后提一嘴,那条我从拉萨带回的咸菜坛子，到现在还在我家阳台上放着，每次看见它，就想起在米拉山口，藏族阿妈往坛子里塞了把青稞，说“路上饿了就抓一把”，那味道，在高原上泡出来的，比任何鸡汤都管用。

标签： 面包车川藏线能走吗限行吗