一辆面包车，三个人，三千块，我靠着川藏线活成了野人

说实话，去川藏线之前我对面包车的印象还停留在“拉货专用”四个字上，谁能想到，更后陪我从成都干到拉萨的，居然是老张那辆快散架的五菱宏光，出发那天成都下着小雨，老张拍着车门说：“这车跟我五年了，拉过猪、拉过砖、拉过来成都打工的一家人，今天拉你们去西藏。”

我当时心里就咯噔一下。

车确实破，副驾驶的窗得垫着纸板才能关严实，后座拆了，铺了两床老棉被就当床车，我们仨——老张、小李和我，带着三个背包、一箱压缩饼干、两桶矿泉水和一口高压锅就出发了，预算掰着指头算过：三千块三个人，能省则省，油钱过路费大头先卡*,剩下吃住全靠自己想办法。

川藏线这玩意儿，网上攻略写得天花乱坠，什么“此生必驾”“更美的风景在路上”，真上路你就知道了——更美的是免费的，*天折多山堵车堵了四个小时，我趴在车窗边看盘山公路上密密麻麻的车，突然觉得挺讽刺，花几十万买越野车的不也跟我们堵一块儿吗？我们面包车里还能躺着睡觉呢。

路上停车吃饭是个大问题，景区门口一碗面三十八，谁吃得起？老张直接把车往路边一停，从后备箱掏出高压锅，接点山泉水就开始煮面，康定那边河边有不少空地，我们把毯子铺地上，就着辣酱吃白水煮面条，远处是雪山，近处是牦牛，说实话那面条比我在成都面馆吃的香得多，有个自驾的大哥路过，摇下车窗看我们在路边野炊，愣了半天问：“你们这还能做饭？”老张头也不抬：“穷游嘛，有啥不能的。”

晚上睡觉更野，面包车后座就是床，三个大老爷们儿挤一块儿，腿都伸不直，理塘那晚海拔四千多，冷得我半夜被冻醒好几次，老张从行李底下翻出件军大衣扔给我，嘴里嘟囔着“年轻人体质不行”，我裹着大衣缩在车厢里，听外边风声呜呜的，感觉自己是头在荒野里找窝的野狼,又惨又自由。

更操蛋的是过通麦那段，以前的通麦天险我没赶上，但路况依然烂得要命，面包车底盘低，过*的时候刮得叮当响，我和小李轮流下车垫石头，旁边一辆辆丰田霸道轰着油门过去，我们的面包车吭哧吭哧爬得满头汗，老张紧握方向盘，眼睛*盯着路，嘴里念叨：“破车也得争口气，咱虽然慢，但一定能到。”

真的到了拉萨那天，我们把车停在布达拉宫广场边上，超市买了瓶拉萨啤酒，一人一口轮着喝，老张喝完抹了抹嘴说：“这趟值了。”我靠在面包车脏兮兮的车门上，看夕阳把布达拉宫照得金黄,心里突然觉得特别踏实。

后来我写了不少关于西藏的文章，但更爱的还是这个面包车故事，什么豪车自驾游，什么豪华酒店，都比不上那辆在海拔五千米喘着粗气的五菱宏光，穷游川藏线教会我的不是省钱，是原来人真的可以活得这么简单——有路就开，没路就停，饿了下车煮面,困了倒头就睡。

现在那辆面包车还在老张家楼下停着，听说水箱漏了，发动机也修不动了，但我总觉得，它身上还有折多山的雪、通麦的泥、还有我们在理塘冻得直哆嗦的夜晚，下次谁要问我去川藏线怎么玩，我就说：找辆面包车，带上更糙的装备,剩下的交给路。

标签： 穷游自驾川藏线面包车能开吗