我开二手面包车跑了一趟川藏线，差点没把自己笑*

这事儿我得好好唠唠。

去年夏天,也不知道哪根筋搭错了，手里攒了万把块钱，刷了三天闲鱼，整了辆2012年的五菱宏光，车况？这么说吧，卖车的大哥拍着胸脯跟我说“这车去过拉萨”，我信了，后来想想，他说的“去过”可能是被拖车拖上去的。

不管了,出发。

出发那天成都下着小雨,我往车里塞了三个行李箱的装备——睡袋、自热米饭、红景天、氧气瓶，还有我妈硬塞的两床棉被，后备箱盖不上，用绳子捆着，路边修车铺的老师傅看了一眼我的车，叹了口气说：“小伙子，发动机声音听着像要感冒了。”

我没放心上,年轻人嘛，总觉得车坏不了，钱也花不完。

结果刚过康定,打火就出问题了。

海拔一高,这车就跟高反似的，点火得拧钥匙拧三秒，发动机“吭哧吭哧”跟老牛喘气一样，我寻思着是不是油路问题，结果问了路边一个开普拉多的大叔，他看了看我的车，咧嘴笑了：“你这车能到新都桥，我请你吃火锅。”

我谢谢你啊。

到了折多山,海拔4298米，我车彻底不干了，加油门不走，转速表跳舞，发动机抖得跟筛糠似的，旁边一辆霸道、一辆陆巡、一辆帕杰罗呼啸而过，司机看我的眼神就跟看猴子似的，我当时真想下车推着走。

后来我才知道,这就是传说中的“高原反应”——对于化油器老车来说，氧气不足，燃烧不充分，车跟人一样，也会喘不上气，解决方法？降档拉高转速，或者——把空滤拆了，对，你没听错，我就在海拔四千米的山口，蹲在路边把空滤拆了扔后备箱，别说，还真管点用。

从那以后我就学精了：见坡就降档，见人就让道，见加油站就加满，不是我想加，是怕下一个加油站在一百公里开外，有次在理塘加油，老板看着我那破面包车，说油箱这么小，加满也就一百来块，我说你多加点，他说“兄弟，满了”。

哦对了,路上更*的是遇到一群骑行进藏的，他们看见我开着五菱宏光，停下车给我竖了个大拇指，说“大哥你牛，开这车进藏的我们都是*次见”，我说你们才牛，用两条腿蹬上去，然后其中一个骑友说，他之前看到一辆更*的——拖拉机，我沉默了。

到然乌湖那天,车开始漏防冻液，不是夸张，是真的漏，停车一看，水箱管子裂了，呲呲往外喷，我翻遍后备箱只找到一卷透明胶带和一个塑料袋，胶带缠上、塑料袋包住、再缠一层——反正不漏了，开了四十公里到镇上，修车铺老板看见我这手艺都惊了，说“兄弟你这胶带缠法，能去教别人了”。

你猜后来咋了？这胶带撑到了拉萨。

到林芝的时候,车底盘开始嘎吱嘎吱响，我钻下去一看，螺丝松了，但我没扳手啊，后来怎么办？找了个石头，垫着衣服，用石头砸紧的，对，砸螺丝，你要是看见川藏线上一个破面包车下面躺着一个人，拿石头敲车底，那个就是我。

这种经历,开陆巡的永远体会不到。

到了拉萨那天,车屁股冒黑烟、水箱漏水、底盘异响、喇叭不响、雨刮器坏了一个、后视镜掉了半截——但它到了，我把车停在布达拉宫广场边上，买了两罐啤酒，坐在车头喝，旁边一个藏族大爷走过来看了看我的车，用不太熟练的普通话说：“你的车，累了。”

我说：“我也累了。”

大爷又问：“开了多久？”

我说：“九天。”

他点点头：“挺好，明年开什么来？”

我想了想,说：“可能开拖拉机。”

大爷笑了,竖起大拇指。

现在那辆五菱宏光还在我楼下停着,有人问我要不要卖掉换辆好点的，我想想算了，这车虽然破，但跑过川藏线、趴过折多山、漏过防冻液、被石头砸过、被我骂过——它是真的陪我熬过来的。

所以你看,进藏这事儿吧，跟车贵不贵真没太大关系，你开陆巡当然舒服，但你开面包车，故事多啊，我身边那些开豪车进藏的，回来就一句“风景不错”，我呢？我能跟你唠三天三夜，从胶带缠水管到石头拧螺丝，从高原起步到空滤拆解。

值不值？值。

明年如果这车还没报废,我打算再跑一趟滇藏线，要是它真不行了，我就换辆比亚迪F0。

别笑,我是认真的。

标签： 二手面包汽车