在川藏线下面包车，一次差点让我放弃写作的旅途

说实话，跑川藏线这些年，我很少跟人提起那次下面包车的经历，不是觉得丢人，而是每次想起来，心里头那点说不清的滋味,就得翻腾好一阵子。

事情发生在去年十月，稻城亚丁刚过完旺季，我当时正愁下一篇文章的素材，朋友老周打来电话，说有个车队缺个跟车的，问我有没有兴趣，我一听，二话没说就答应了——川藏线嘛，跑了不下十趟，闭着眼睛都能画出路线图,能出啥事？

出发那天早上，天还没亮透，面包车是辆七座的全顺，司机老赵是个康定本地人，四十出头，脸上的褶子像地图上的等高线，车上除了我俩，还有三个背包客，两个姑娘一个男的，都是*次进藏，老赵检查完胎压，往发动机盖拍了拍，说了句“出发”，声音干巴巴的,像嚼了一把沙。

前两个小时一切正常，折多山的路我走了没有十次也有八次，每个弯道我都能提前告诉你接下来是什么景色，但过了新都桥，往理塘方向走的时候，天开始不对劲，不是下雨，是一种灰**的、黏糊糊的雾气,像有人把一整锅糨糊泼在了挡风玻璃上。

老赵放慢了车速，眼睛几乎贴到玻璃上，我坐在副驾，能感觉到他握方向盘的手在微微用力，大概又开了十多分钟，车子突然顿了一下，紧接着从底盘下面传来一阵刺耳的金属摩擦声,像是有人在用铁棍刮锅底。

那个声音,我到现在都记得。

老赵的脸一下子白了，他把车停在路边，打开双闪，跳下去趴在地上看了好一会儿，爬上来的时候，嘴唇都是紫的：“传动轴的十字节断了。”

你可能不知道这玩意儿坏了意味着什么——意思就是，这车彻底动不了了，在海拔四千多米的地方，前不着村后不着店，手机信号一格都没有,气温大概零度出头。

那三个背包客开始慌了，其中一个姑娘眼眶都红了，问她男朋友怎么办，男的说要不拦车，结果在路边站了将近一个小时，只过去两辆大货车，人家压根没停，后来我才想明白，这种天气，这种路段，谁都不敢随便停车,万一是打劫的呢？

老赵抽了两根烟，然后做了个决定，他让我们把所有厚衣服都穿上，把车上的零食和水分了三份，然后指着来路说：“往回走，前面三十公里有个养路段的工棚，去那里打电话求援。”

三十公里，海拔四千米，已经开始飘雪花了，我穿着一件冲锋衣，里面套了两件抓绒，脚上是一双普通的徒步鞋，走了没十分钟，鞋底就被冻硬了,每一步踩在碎石路上都像踩在冰碴子上。

更难的不是路，不是冷，是那种沉默，五个人，没人说话，只能听到自己的喘息声和脚下碎石的滚动声，我那个脑子啊，那时候反而不想什么“文章素材”了，就一个念头：我他妈为什么要来趟这浑水？

走了大概两个小时的时候，那个姑娘实在是走不动了，蹲在路边哭，她男朋友也扶着膝盖喘得跟风箱似的，老赵折回去，从包里掏出一块压缩饼干递给她，说了句“慢慢嚼，别急着喝水”,声音沙哑得不像话。

就在那会儿，我掏出手机想拍张照片——职业习惯了，都这种时候了还想着素材，结果手冻得根本按不了快门，拇指僵硬得像一根萝卜，我对着屏幕骂了句脏话，把手机塞回口袋，心说算了,爱谁谁吧。

真正让我情绪崩掉的是又走了快一个小时之后，天已经快黑了，气温估计降到了零下五六度，我右脚踩到一块松动的石头，膝盖一软，整个人跪在地上，那一下摔得其实不重，但我就那么跪着,半天没起来。

我看着地上那些细碎的砂石，突然觉得特别可笑，我在城里吹着暖气、喝着咖啡写“川藏线攻略”的时候，何曾想过会真的跪在这条路上？我那些文章里写“挑战自我”“心灵洗礼”，现在想来全是放屁，你有没有真正在这条路上走过、摔过、绝望过,你写出来的东西永远隔着一层。

后来是老赵把我拽起来的，他没说啥，就拍了拍我的肩膀,往前努了努嘴。

我们终于在晚上八点多找到了那个工棚，里面只有一个看门的大爷，头发花白，牙齿缺了一颗，看见我们这五个人冻得跟傻狗似的，啥也没问,转身就去炉子上煮了一壶茶。

那茶是藏式的，咸的，里面还放了酥油，我以前在城里喝过那种超市卖的酥油茶，觉得又腥又腻，但这回喝下去，那股热乎劲儿从喉咙一直暖到胃里,我感觉眼眶一下就热了。

后来求援的车凌晨两点多才到，折腾回康定时,已经是第二天早上六点。

我到现在都没把那次的经历写成正式的游记，不是因为没素材，恰恰相反，素材太多，多到我不知道该怎么组织，我总怕写出来又成了那种“历经磨难终见彩虹”的套路，可事实上，那次下面包车之后,我整整两个月没动笔写任何关于川藏线的文章。

现在偶尔翻到那时候拍的照片，大部分都是黑的，因为天已经暗了，只有一张勉强能看出几个人影挤在工棚里，对着一个铁炉子,手里捧着搪瓷杯。

那条路，那些山，那些搓板一样的碎石，还有老赵拍我肩膀时的那只手——这些东西，写不进文章里,但会一直留在骨头里。

下次谁再跟我说“川藏线不就开个车嘛”，我大概会笑笑，然后把那张糊得啥也看不清的照片给他看，反正，懂的自然懂，不懂的,说再多也是废话。

标签： 在川藏线下面包车能开吗