一个人，一辆面包车，我在川藏线上把自己开成了一*诗

说实话，出发前我根本没想到会开面包车走川藏线，网上那些攻略帖里，清一色都是牧马人、普拉多，再不济也得是个四驱SUV，我那辆五菱荣光，在成都二手车市场花八千块淘来的，连空调都是坏的，方向盘还带点虚位，朋友听说我要开着这玩意儿上高原，直接发了三个“哈哈哈”过来。

但有些事，你不试一次,永远不知道车和人能磨合到什么程度。

从成都出发那天，我往车厢里塞了一箱矿泉水、三箱泡面、一个睡袋，外加两本打发时间的小说，后视镜里，城市的霓虹越来越远，引擎盖开始轻微发烫，*天上折多山，海拔四千二，面包车像得了哮喘的老头，二档都喘得厉害，我只好关掉车载音乐——其实是收音机，只能收到两个台——听发动机的哀嚎。

你问我怕不怕？怕啊,但川藏线上的风景会让人忘了怕。

过折多山垭口的时候，天蓝得不像真的，云朵就压在头顶上，伸手仿佛能扯下一片，路边的经幡被风吹得哗哗响，那声音比任何音乐都让人清醒，我把车速降到二十码，摇下车窗，高原的风裹着草籽味灌进来，呛得我直咳嗽,但就是不想关。

有个画面我到现在还记得很清楚，在新都桥那段路上，夕阳把整片草原染成金色，一头牦牛慢悠悠横穿马路，我停下来等它，它回头看了我一眼，眼神里带着一种“你丫又来一个”的傲慢，我笑了，掏出手机拍了张照，后来发现构图歪了，但懒得重拍，某些时候,歪着才真实。

更狼狈的是在理塘到巴塘那段，路烂得跟被炸弹炸过似的，面包车的减震本来就差，我整个人在驾驶座上颠得像筛子里的豆子，副驾上的矿泉水瓶跳起来砸到我肩膀上，疼得我龇牙咧嘴，更要命的是，天开始下雨，雨刮器刮到一半突然罢工了，我拿毛巾裹着手,硬是伸出去手动刮了二十公里。

那二十公里,我骂了一路。

但过了金沙江大桥，看到对岸山壁上刻着“西藏”两个大字的时候，所有的骂声都变成了笑声，那种感觉很难形容，就像一个憋了很久的人终于尿了出来——不对，比那更爽，是“我他妈真的做到了”那种爽。

到了林芝，面包车的引擎灯亮了三天，我愣是没管它，不是不在乎，是习惯了，人和车之间，有时候需要一点盲目的信任，它没把我扔在半路上，没在垭口熄火，我就觉得它还能扛，后来在拉萨找了个修车铺，师傅掀开引擎盖看了半天，说了句让我哭笑不得的话：“你这车能开到这里，说明它运气比质量好。”

运气也好，质量也罢,反正我完成了。

回成都后，有读者私信问我，为什么不开摩托车或者好车走川藏线，我想了半天，给了个不太正经的答案：因为面包车便宜，刮蹭了不心疼，但说实话，开面包车走川藏线，好处远不止省钱，你开辆陆巡，别人会以为你是土豪；你开辆五菱荣光，别人会觉得你有故事，停在路边吃泡面的时候，藏民会主动凑过来聊天，问你要不要喝酥油茶，在青旅，大家更愿意听你说“烂路”上的经历,而不是听你吹牛多快跑完全程。

如果你也想去，我只说三点建议，*，带够瓶装水，高原上补水比吃饭重要，第二，学会接受车况的不*，不是所有的异响都需要立刻处理，第三，别赶路，川藏线更大的魅力不在终点,而在路上那些你计划之外的停顿。

那些你不得不在路边修车的两小时，那些因为堵车被迫和陌生人聊天的黄昏，那些你一边骂路烂一边感叹景色绝美的瞬间——这些才是你真正会记住的东西。

面包车也好，摩托车也罢，重要的不是你开什么车,而是你有没有勇气开出去。

一个人的川藏线，其实没那么孤独，挡风玻璃前是望不到头的路，后视镜里是越来越远的过去，而你夹在中间，油门一踩,什么都过去了。

（如果你想知道具体路线和花费清单，留言告诉我，下期我单独出一篇干货帖。）

标签： 面包车川藏自驾游论坛