川藏线上，那辆烧机油的小面包，差点把我扔在海拔四千米

说实话，写川藏线的攻略太多了，什么“此生必驾”、“眼睛在天堂”，看多了真有点腻，我今天不想聊那些光鲜的雪山湖泊，想聊聊更实在的，或者说,更狼狈的事儿。

去年秋天，我又跑了一趟川藏线，不是开什么硬派越野，是包了辆当地老乡的小面包车，对，就是那种你看着感觉下一秒就要散架，但司机师傅总能用一根铁丝和一卷胶带解决所有问题的“神车”，出发前我特意跟师傅说，哥，车况没问题吧？师傅拍着胸脯，用带着酥油茶味的普通话说，放心，这车跟我跑过十几年了,比牦牛还稳。

结果呢？车刚翻过折多山，我就闻到了一股淡淡的、焦糊的、混合着机油的味道，我当时还傻乎乎地问，师傅，是不是前面有车爆缸了？师傅吸了口烟，淡定地按了按喇叭，说，没事，小面包,烧点机油正常。

正常？我当时心里就咯噔一下，果然，接下来的路程，这“正常”就没消停过，每次爬坡，尤其是那种需要二档甚至一档硬轰油门的长上坡，车尾就冒出一股若有若无的蓝烟，在高原的蓝天白云下，显得特别“艺术”，同车的小伙子还掏出手机拍，说这背景色绝了，跟仙境似的，我心里想，兄弟，这可不是仙境,这是钱包在燃烧的声音。

更惊魂的一次是在东达山垭口下来，海拔差不多五千的地方，车突然没劲了，油门踩到底，转速表就跟没吃饭一样，*活上不去，师傅的脸也绷紧了，靠边停车，拿出一个机油桶，那桶里还剩大概一厘米的底儿，他一边往里加，一边念叨，没事没事，就是机油烧得快,加点儿就行。

我看着那个空了大半的机油桶，再看看窗外光秃秃的山，和呼啸的风，突然觉得有点悲壮，这时候你想叫救援？手机没信号，你想搭车？半天过去一辆得是缘分，而且人家看你那迷茫样，不一定敢停，*的指望，就是这位经验老到的师傅和他这辆“喝机油”的伙伴。

他加完油，也不急着走，下来拿个扳手敲了敲排气管，又听了听引擎的声音，那个认真劲儿，跟给老伙计看病似的，弄完，他冲我咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“走，咱下坡，它休息会儿就行，这车，就是高原反应比人还大，喝点油就精神了。”

你听听，把烧机油说成高原反应,这得是多大的自我安慰精神。

好在更后有惊无险，我们磨磨蹭蹭，还是到了左贡，师傅把车开进一个破旧的修车铺，老板跟他显然是老熟人，二话不说，架起来就换活塞环，我也没闲着，在旁边小卖部买了瓶饮料，看着他们忙活，心里盘算着，这趟回去，文章的主题不是风景，得改成《论川藏线小面包车的自我修养》。

晚上，师傅特意过来跟我说，白天吓着你了吧？其实跑这条路，车不掉链子是不可能的，咱们人要掉链子就完了，你看那些开陆巡的，一样有抛锚的，不是车行不行,是人得稳得住。

那一刻，我看着他粗糙的脸和认真的眼睛，突然觉得，这才是川藏线真正的风景，那些雪山湖泊是老天爷给的，而怎么在糟糕的路况和突发的小故障里，保持心态，解决问题,这才是人自己挣来的体验。

所以后来有人问我川藏线要开什么车，我都说，车不是关键，关键是开车的那个“人”的心，以及，后备箱里，多备两桶机油，真的,不*你。

标签： 面包车有些烧机油可以开长途吗